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  NOTA


   


  Los personajes que aparecen en esta obra con sus propios nombres v apellidos no cumplen una función real. Se limitan a prestar un inestimable servicio como referencias poético-semánticas, según un criterio de utilización tradicionalmemc empleado por la literatura culta y popular de todos los tiempos. Que nadie se sienta implicado en un contexto laudatorio o peyorativo para su persona histórica real. Aquí se limitan a ser nombres, jirones de cartel que ocupan un lugar en este alucinado collage de sombras.









  No pienso, veo


  —No, lo que veo,


  Los reflejos, los pensamientos veo.

  Las precipitaciones de la música,

  El número cristalizado.

  Un archipiélago de signos.

  Aer afonía,


  Boca de verdades,


  Claridad que se anula en una sílaba

  Diáfana como el silencio

  No pienso, veo


  —No lo que pienso,


  La cara en blanco del olvido,

  El resplandor de lo vacío.


  Blanco (Fragmento)

  OCTAVIO PAZ


  


Parte I

  LA TEORIA


  

Parte I

  LA TEORIA


  







  Hay una actividad intelectual que conduce al invento del paraguas, del cepillo de dientes, del agua pesada, del uranio enriquecido y de las sopas preparadas. Hay otro tipo de actividad intelectual que conduce a formulaciones tan gratuitas corno: Si Dios ha muerto, todo está permitido. Pero Dosloyewski ya sabía que la ferocidad semántica de La muerte de Dios era poco más que un alarde de expresión. A Dostovewski le estaba permitido mucho menos que al zar v muchísimo menos que a los Gordon Bennet, que por aquellas fechas ya habían conseguido encarrilar un notable emporium periodístico. Y es que poner nombre a las cosas que ya están ahí es el único recurso de ese esfuerzo intelectual que consiste en crear paraísos artificiales de lenguaje. El autor de un cantable popular resuelve su desigual combate con la realidad escribiendo:


   


  Se vive solamente una vez  

  hay que aprender a querer y a vivir.


   


  Por las mismas fechas Cesare Pavese sublima su terror a la realidad mediante un diario, falsamente sincero, que ulula El Oficio ele Vivir. Y Sartre había convenido un terror coincidente en el monumento lingüístico de El Ser y la Nada. La magia de la palabra es la única fuerza que los intelectuales especulativos pueden oponer a la obscenidad de lo real. De todas las traiciones que comete el intelectual sólo hay una grave: creer que ha entendido algo por el mero hecho de haber sido capaz de ordenar una determinada parcela de lenguaje.


   


  Y a partir del siglo XIX, sobre la artifiosidad de esa relación trucada entre el poeta (llámese Kant o llámese Pérez Galdós) y la realidad se conforma una superestructura de artificio construida por el crítico de la cultura. Este manager de boxeadores no ha servido ni para arrojar la toalla a tiempo. Ha creado una suprapoética para la que ha utilizado descaradamente los hallazgos, de por sí precarios, del poeta y contagiado por el racionalismo legislador ha tendido a crear leyes y razones del comportamiento poético, hasta el punto que, bajo su influencia, el poeta ha tendido a saber qué espera su crítico de él antes que a someterse al aterrorizado combate con lo real. De esta manera el combate se ha iniciado condicionado por la canción que ya se presumía como paisaje melódico de la huida. Tocio poeta ha ido a la guerra con la canción compuesta a medias con la crítica. Después de los combates, el intelectual ha ido cantando canciones cada vez más alejadas del público, tal como entendíase el concepto público en los tiempos en que el aterrorizado Nietzsche creía que la socialización era la tijera podadera pendida sobre sus amenazados testículos. Y si las duquesas de la III República francesa se hubieran pintado los pechos con purpurina y los hubieran mostrado más que la pequeñez desnuda de sus repugnantes cabezas, el derecho a la singularización no hubiera sido reclamado por jorobetas simbolistas de transición, y la literatura, la filosofía o la conversación culta, hubieran muerto como formas de expresión. Gracias a la abulia de las clases dirigentes, la poesía ha sobrevivido hasta nuestros días, días aciagos para su práctica, porque se cuantifica hasta límites de alarma el número de ciudadanos que no plantean intermediarios expresivos entre su miedo y la realidad y se resuelven por la fórmula de hacer una invención poética de su propia vida y de convertir sus orejas, sus melenas, sus culos, sus ojos pintados, en signos de la propia presencia, constituida como instrumento de expresión.


   


  Y en nuestros días una nueva fórmula expresiva parece destinada a heredar la importancia de la muerte de Dios dentro del comercio de las palabras. Se trata de la muerte del hombre, del réquiem del humanismo decimonónico entonado por intelectuales aterrorizados por llamarse Foucault y no Werner von Braun. Resulta que el desencanto es un derecho histórico e incluso un saber categórico si viene Formulado en un contexto expresivo legitimador. Y el decretar la muerte del hombre, sin duela, ya estaba previamente predeterminado por la decimonónica muerte de Dios.


   


  ¿Qué hombre ha muerto?


  No, desde luego, el recuperado hombre-medida, el llamado por los boticarios renacentistas: medida de todas las cosas. Éste murió en los sótanos de tortura de Palacio, donde moraba el Príncipe ele Maquiavelo, en los lodazales de Bohemia durante la Guerra de los Treinta Años, ahogado en el Elba durante la retirada del Gran Ejército.


   


  ¿Qué hombre ha muerto?


  No, desde luego, Robinsón Crusoe, el tendero náufrago que consiguió, como Groucho Marx, llegar desde la nada a la más absoluta pobreza y que hizo del arte de sobrevivir una moral que terminaba en sí misma. Robinsón murió en el cañoneo de los puertos de China en defensa del libre comercio del opio, en las guerras imperialistas y victorianas; murió a monopoliazo limpio.


   


  ¿Qué hombre ha muerto?


  No, desde luego, l’enfant terrible que se sentara en sillas de palabras y lanzara estoques contra nubes de esencia violeta en las trastiendas de cafés cantantes, atravesado por el alfiler de corbata de Apollinaire. Éste murió en la primera o en la segunda guerra mundial, destrozado por media radiación atómica infiltrada en un triángulo de queso en porciones.


   


  ¿Qué hombre ha muerto?


  No, desde luego, el pionero de Leningrado, el afila-historia de Así se templó el acero, el padre-nieto-hijo-hermano-camarada de Dolores Ibarruri, disfrazado por el uniforme de Hombre Total. Éste murió en la trastienda del Veinte Congreso, asesinado por una fría mirada de Suslov, inoculado por el vómito negro del Espíritu de Camp David.


   


  ¿Qué hombre ha muerto?


  Me atrevo a sospechar que la muerte es un hombre vietnamita, un niño biafreño, una muchacha extremeña que bebió lejía porque un muchacho extremeño le levantó las faldas y le metió un diablo en el cuerpo. Éstos son los muertos que conozco, v, sobre todo, éstos son los muertos que reconozco. Los otros son nombres sin realidad en que caerse muertos; sirvieron para que la historia olvidara momentáneamente la cantidad de muertos que costaba su aventura, la inversión de dolor y de vida que ha costado cada salto cualitativo. El hombre renacentista sirvió para distraer la vista sobre los cuerpos exactos de las levas de Carlos V o de Luis XIV. El hombre liberal sirvió para distraer la vista de los cuerpos exactos sacrificados a las averías del centralismo democrático o al único elán revolucionario intemacionalista que manifestó Stalin: exportar un asesino para hendir como una fruta la leonina cabeza de Trotski. Y este Hombre deshumanizado, pieza satisfecha en el engranaje del tinglado neocapitalista o neosocialista, sirve para distraer la vista de los cuerpos vietnamitas o biafreños, hinchados por la muerte o por el hambre. Esta abstracción, este ser prefabricado por la estadística y los planes de desarrollo, es un ser impuramente localizable en el ghetto occidental. Desde su subjetividad, sospechosamente abstraída, se ha tratado de dar un sentido a la muerte de la pasión v del entusiasmo como signos exteriores de una moral progresista. Ante la imposibilidad de destruir la Historia establecida v ante la imposibilidad racional de aceptar esa imposibilidad como un temple condicionado por una realidad meramente local, desde el ombligo de la Historia, desde el ombligo de Occidente, a su vez ombligo histórico esencial, se legisla la evidencia de la evidencia, la asunción de lo que se ha asumido, la destrucción del horizonte como una evidencia de que no es necesario horizonte.


  Históricamente hablando toda condena es una sustitución. Formular una condena a muerte, de Dios o del Hombre, obliga a una sustitución. Y la única sustitución que se produce tras la muerte del Hombre conduce al establecimiento del Sistema. Se sustituye un equívoco absoluto por una evidencia unívoca. Se desiste de empuñar una abstracta antorcha lingüística (El Hombre) y se acepta sobre la espalda el peso de una evidencia con la que hay que pactar (El Sistema). Todo ello se hace sin más derecho que el que presta una cultura convencional que crea un espíritu de propiedad privada de la Lógica Histórica. El Hombre ha sido una abstracción filosófico-moral mientras no ha sido, precisamente, una meta histórica con caminos evidentes. Hay una idea del Hombre que pertenece a la cultura burguesa, una idea destruida por la realidad, por la práctica precisamente del poder burgués. No es que el humanismo decimonónico se suceda a sí mismo y pase como una antorcha olímpica de las manos de Daniel De Foe a las de La Madre de Gorki. La antorcha de la Madre de Gorki sólo tiene un nexo histórico común con la de De Foe, el nombre. La adjetivación es radicalmente diferente porque altera radicalmente la sustancia misma del nombre. Y si la comprobación del fracaso histórico del ideal humanístico de la burguesía se ha evidenciado, hecho realidad, a través de más de un siglo de dominio histórico, nadie puede decir lo mismo del nuevo humanismo nacido precisamente como antagónico.


   


  Y es falsear las propias motivaciones, recurrir a la estafa de las actitudes sin necesidad de garantía, decir no es esto y deducir a continuación una negación absoluta. No. No es esto. La antorcha de La Madre de Gorki no ilumina los bulevares europeos. En los drugstores no se vende este producto. En el juego de las cosificaciones ha sido imposible que entrara el sentimiento colectivo de una clase. Es un sentimiento que ya no se canta en alemán, ni en francés (pese a las excepciones), ni en ruso (pese a las formas). Entre otras cosas hemos perdido la hegemonía de la emoción y la pasión, la hegemonía del sentimiento poniendo colores a la bandera de la verdad. Ha sido una burda trampa hacia la propia conciencia realista, la que se ha hecho la inteligencia europea. Vencida en la II Guerra Mundial, aterrada por el manager y el burócrata, ha recurrido a la fácil victoria del cinismo relativizador, paradójicamente dogmático y apostólico. En 1945 esa inteligencia europea estaba convencida de que todo era posible. En 1945, un dato cierto, a partir de ciertas convenciones todo era posible. Una buena parte de la humanidad había ganado una guerra colectivamente. Una buena parte de la humanidad se aprestaba a ganar una revolución que haría posible la aparición del Hombre Nuevo. Algunos teóricos hablaban del fin de una larga prehistoria protagonizada por el homo sapiens y el inicio de la Historia que conduciría al Hombre Total. Esta imaginería humanística sería posible, previo el triunfo revolucionario, previa la destrucción del orden burgués-capitalista, previa la construcción del socialismo a escala planetaria.


   


  En 1945 los términos del razonar tenían la misma presunción lingüística que habían heredado de la metodología cartesiana y del empirismo. La realidad se transforma mediante el análisis de unas experiencias, y la acción a partir de unos presupuestos.


   


  Pero cayó la bomba y se estableció un Supersistema.


   


  Un Supersistema legitimador ele que se había alcanzado el cénit de la imposibilidad de la Dialéctica. Era urgente traducir todo conflicto en competición para evitar la última Palabra. Y de todas las paralizaciones, la más urgente era la de la conciencia personal. Ya no se partiría del ejercicio de una voluntad mensurable con la medida humana, se partiría de la lógica del Supersistema. Una lógica basada en el cálculo de probabilidades de mutua destrucción, enmascarada por el lenguaje-protocolo: destrucción-disuasión. Y el equilibrio del terror que representaba el ping-pong atómico pronto careció de cualquier significación humanística. Pronto ya no estuvo en juego el equilibrio entre dos concepciones de la Historia y el hombre, sino entre dos sistemas. Y esta convención se convirtió a su vez en Supersistema lógico para interpretar los actos y las escenificaciones.


   


  Ante la necesidad de las moratorias para toda clase de victorias, la inteligencia europea tardó algún tiempo no ya en relacionar el efecto con. la causa, sino en clarificar lo suficiente el nuevo planteamiento cualitativo que requería la interpretación de la Historia. Hay que decir, en su disculpa, que los epifenómenos circundantes apenas si le dejaban tiempo para el resuello. No bien las ametralladoras volvieran a los arsenales, las banderas a las vitrinas y los héroes a su pueblo natal, el Plan Marshall levantó las barricadas anticomunistas de la reconstrucción europea. Los clásicos marxistas habían tratado de conciliar las tesis contrapuestas de que la revolución es posible a partir de un elevado nivel de concienciación obrera o de que la revolución es posible en condiciones extremas de depauperación. Así formuladas, estas tesis no se contradicen, pero mediatizadas por la actuación capitalista, por su capacidad de asunción, sí. Porque la elevada concienciación obrera requiere una infraestructura industrial considerable y ésta capacita al capitalismo para practicar beneficencia de sueldos altos, de "política social" desde arriba y a la larga le permite conseguir un consensus implícito en la conducta integrada de la ciase obrera y finalmente destruir precisamente la concienciación de clase, si no totalmente, sí en el nivel de agresividad sin el cual una revolución es un juego de salón.


   


  En cambio en situaciones ele depauperización los recursos en manos de la burguesía son explícitamente represivos y suscitan, como contramedida, una respuesta insurgente. Marxistizados hasta una medula conveniente, los estrategas políticos del Departamento de Estado reconstruyeron los mecanismos de base del capitalismo europeo para volver, lo más pronto posible, al paraíso industrial. El silencio relativo de la clase obrera durante este período sólo se explica por la mordaza del supersistema. Y es que el sistema se sacaba la bomba de la bragueta cada vez que la dialéctica se salía de madre.


   


  La "disuasión mutua" fue con respecto al planteamiento antagónico entre capitalismo v comunismo lo que había sido la guerra de trincheras con respecto a las batallas a campo abierto que habían predominado hasta la I Guerra Mundial. Occidente construyó herniosas trincheras de edificios acristalados, luces de neón, barreras metálicas de supermarket, universidades con piscina olímpica. Construyó la organización sistematizada de una cultura de masas recogida por los mass-media y la marginación acelerada de la cultura minoritaria. Pronto la ideología de la no-ideología constituyó el sustrato alimenticio del criterio del ciudadano, y pronto el desencanto constituyó el sustrato alimenticio del crítico de la cultura y a la larga del propio creador. Era un descontento motivado por una cosmología trucada, decretado desde la desorientación laberíntica de las trincheras neocapitalistas. Ni siquiera quedaba el recurso de una estética revolucionaria cumplida o pronosticada. Por más sesiones retrospectivas del Acorazado Potemkin, nada conseguía enmascarar el aire petit-bourgeois de las fiestas de L'Humanité en las afueras de París. Las formas culturales del Supersistema lo impregnaban todo; su sabiduría convencional llenaba los bolsillos de monedas para las máquinas tragaperras de la verdad. La élite de París asistió a la reapertura de la Opera previo el viaje en riguroso metro, sin que al día siguiente la CGT decretara el incendio de la ciudad. ¿Cómo podía arder París sin que en el tablero de ajedrez el otro jugador exigiera, en compensación, el incendio de Praga?


   


  Nada tan inútil como dos boxeadores con miedo que fingen un combate de esgrima y nunca se tocan la cara. Los críticos de la cultura presenciaban el combate sin atreverse a sacar consecuencias. Poco a poco la pasión fue sustituida por la angustia, por el deseo de lanzar la toalla de los dos púgiles y descalificarlos. Desde los lejanos ecos de los obreros ingleses de Yorkshire y Lancashire hasta los últimos griteríos resistenciales, la estampa daumeriana de la revolución in crescendo había ocultado las tardes grises, las horas bajas del temple histórico-cultural. Pero pasaban los minutos del combate y seguían las piernas en su fingimiento de agilidades fútiles, mientras los puños no acertaban con el mentón fugitivo.


   


  La realidad volvió a ser amoral una mañana; fue una evidencia impuesta de repente y que llevó inexorablemente a comprender la amoralidad de la historia. Desprovista de la pasión y de la emoción que sólo puede comunicar una moralidad, la Historia se limitaba a ser una propuesta de lenguaje, una serie de signos exteriores que traducían las claves ocultas de unas conductas. La idea del progreso dejaba de tener sentido porque en realidad descansaba en la idea ele absoluto. Los boxeadores seguían su combate de huidas, consultaban sus computadoras, sus equipos de expertos. El momento del puñetazo no había llegado, probablemente no llegaría nunca.


   


  Y la vileza dejó de tener un carácter peyorativo para ser una simple estructura normativa de la que se debía partir para comprender el comportamiento social. Lina vez más la burguesía, la vieja dama, ya reducida a un minúsculo cotarro oligárquico, con zonas y subzonas en descenso hasta las profundidades abisales del proletariado, escogía el terreno de la competición y las reglas del juego. Desmontaba los tinglados del viejo internacionalismo en colaboración con la Unión Soviética. Se necesitaba una paz augusta universal para pedir silencio un instante e iniciar las piruetas espaciales. La equiparación de los niveles tecnológicos prometía la continuidad del soso combate a niveles galáxicos. Y desde la marginada inteligencia occidental nada era posible. Los canales que podía facilitar el tránsito cualitativo de la idea convertida en energía al ser encarnada por las masas, estaban obstruidos o falseados por la organización de la cultura. No existía ni siquiera una voluntad de lenguaje común, ni una voluntad de prescindir del lenguaje de los tiempos verbales. La vana palabrería marxista se había convertido en algo tan exasperante como la vana palabrería liberal de Franklin D. Roosevelt; o del abogado de los Rosenberg cuando comentó: "Hoy ha muerto la democracia americana".


   


  La historia sin moral necesitaba una reestructuración; al fin y al cabo las metas del humanismo redentor habían sido una estrategia burguesa que en un momento determinado había producido los beneficios esperados por el "hombre-burgués". Y así como los programadores del metro de Moscú copiaron la magnificencia ecléctica de la burguesía rascacielista, el proletariado se limitó a vestir de azul obrero al muñeco humanístico de la burguesía. Había que matar la idea del hombre, y en la justificación de la matanza acudía nuevamente una idea de beneficencia: ese humanismo idealizante no ha hecho otra cosa que aplazar una comprensión eficaz del juego social, político, técnico y en definitiva ha aplazado una real promoción del hombre histórico actual.


   


  Teoría

  de

  la evidencia.

  Asumir

  lo

  que es

  evidente,

  sin

  pedir

  explicaciones

  a

  la

  evidencia.


   


  Y esta maravilla lógica se construye prescindiendo de que el nuevo humanismo había establecido claramente la imposibilidad de su advenimiento sin una igualación universal de las condiciones de .promoción del género humano. El desencanto desodorizado del noctámbulo de drugstore no era compartido por el esclavo del arrozal o por el bananero colombiano. Sobre la depauperización de tres cuartas partes de la humanidad se construía la estética del desencanto. Se legislaba el funeral del humanismo decimonónico sin pedir su opinión a tres cuartas partes de la humanidad; tres cuartas partes condicionadas, explotadas, humilladas por la magnificencia analítica del criterio occidental de la cultura occidental crítica. Era nuevamente la trampa hegeliana de la pescadilla que se muerde la cola y cree haber líe-gado al último confín del mundo: puesto que he dudo un sentido a todo cuanto culmina en mí, basta ya de sentidos probables. En las trilogías lógicas de Hegel se llegaba al happy-end de los junkers prusianos v en las trilogías lógicas de los críticos de la cultura occidental se llega al happy-end de una sociedad tecnocrática, capaz de integrar incluso a la crítica radical de la tecnología, su negación, el abandonismo de las comunidades depredatorias, o artesanales, de los hippies.


   


  Pero este happy-end se realiza desde la conciencia insuficiente del Occidente cercado. Al proclamar la muerte del hombre no hace otra cosa que conjurar el miedo de su propia muerte; renuncia a su parte en una posible emancipación humanística total a cambio de las seguridades concretas que le reporta una historia amoral, que no le obliga a distanciamientos v enfrentamientos radicales. Y al actuar de esta manera deja de ser consciente de su objetiva marginación en el ghetto de los subnormales diferenciados, capaces ele producir mercancía cultural utilitaria o sorprendente, sin que esa última variante implique un cambio cualitativo sustancial (porque la sorpresa es una droga utilitaria que el Supersistema precisa como garantía de la higiene mental del tinglado). La convocatoria del funeral humanístico es una hipoteca más inútil que cobarde.


   


  En definitiva, no hay otra convocatoria de funeral que la que afecta a la muerte de la lógica como método legitimador del propio provecho. La astucia burguesa sobrevive pero a la defensiva, con más necesidad de manos para cubrir las vergüenzas que deja al descubierto la verdad. En los estados mayores de la Batalla Final se elaboró el plan F-I, elaborado con espíritu de bunker, diríase que por seres nacidos y crecidos en el bunker oligárquico. Del blando cerebro del bunker .surgió la idea del comando fantasma errante por los cuatro horizontes de la tierra y el mar, especializado en sabotaje de signos, fueran palabras, señales de tráfico moral, gestos o ademanes. El catastrofismo de Spengler había institucionalizado la duda en el hombre común, y de esa institucionalización partió la exaltación del hombre ario. Cada vez que alguien ha intentado matar una especie humana ha sido en provecho del sector más cínico, más canalla. Destruida la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturís eugenésicos de los mass-media, la paz de Augusto se instaura sobre el hemisferio occidental. Para impedir la evidenciación de que la subnormalidad afecta a todo ciudadano incapaz de capacidad de reflexión, la Sustancia Supersistemática promueve campañas de protección a los subnormales diferenciados, como si estos seres merecieran trato distinto al que merece el hombre sometido desde los catorce años a la weltanschauung de las relaciones de producción-trabajo-capital y a una programación de su ocio totalmente sometida a los mass-media. Los mecanismos de la conciencia subnormal común están lesionados por el virus de la reflexología publicitaria. La ley del estímulo y del reflejo lleva a dos nuevas leyes que hunden en la zona oscura de la subnormalidad a la mayoría de seres humanos.


   


  1. La ley del hábito de la conciencia no reflexiva.

  2. La ley de la asepsia moral como consecuencia de la saturación por estímulos meramente informativos.


   


  La primera ley elimina el olfato, el gusto, el oído v el tacto de la conciencia popular. Sólo le deja la vista en directa conexión con la memoria, para archivar allí los clichés de un comportamiento publicitario. La mediatización del ciudadano consumidor, la orientación cíe sus apetitos hacia la margarina de mesa, implica una metodología de utilización que aplicada sistemáticamente sobre todas las potencias de su comportamiento, terminan por convenirlo en un extraño robot incapaz de reaccionar sin la previa estimulación dirigida. Este subnormal que todos compartimos, ignora las decisiones del bunker y la hora del juicio final, pero también ignora incluso el mecanismo de su antebrazo o el mecanismo de su voluntad y sus intereses. Dakoi de extirpado cerebro conserva los tics más comunes, cada vez más condicionados por los tics de la tele-mitología. Ordenado subnormal productivo, manso subnormal productivo, es muy capaz de tener tarjeta de visita que nunca pasará como una factura de evidencia a los asesinos del bunker.


   


  Y en cuanto a la segunda ley, introduce la maldad en el metálico corazón trasplantado del subnormal productivo, manso subnormal productivo. Es una maldad basada en la destrucción de la bondad. La repetición cotidiana, asumida, (actualizada, convertida en gacetilla de amena redacción, en imagen de eficaz virulencia, uno, otro día, ahora, mañana, siempre, destruye los jugos de la epidermis de la sensibilidad. Si esa saturación informativa lleva el complemento de la integración en un sistema a través de todas las trampas sociales, políticas y económicas que los herederos de Robinsón han aprendido para sobrevivir en esta isla periódicamente sometida a la irritación caníbal, se llega a la conclusión de que lo primordial es el equilibrio entre la (unción v la norma y que todo escrúpulo que fomente aunque sólo sea una mínima distanciación entre el criterio v el comportamiento es condenable, negativo. Así al aceitunero altivo ele Jaén que envasa aceitunas para la exportación hacia el Bunker Supersistemático, llegará a no importarle que la aceituna por él envasada aumente la energía calorígena de los boinas verdes en el período del monzón. Si en la pantalla del televisor de su casa, su bar o su pueblo (tele-clubs) ve un rictus humano en la cara de una muchachil vietnamita, el rictus le hastía porque no es cosa de su mundo v está saturado de dolor —informatizado, hasta el punto de perder la capacidad de una respuesta solidaria.


   


  Mas si las tácticas de la conformidad universal han subnormalizado a la inmensa mayoría de la población, queda el problema de las minorías sensibles con su coquetería de la distanciación y del sí pero no. Para ellos creó el bunker el plan F-I que cosificó la mueca del no-es-esto en un póster de los hermanos Marx (Carlos, Groucho y Harpo). Desde el bunker, desde el blando cerebro del bunker surgió la idea del comando fantasma (errante por los cuatro horizontes de la tierra v el mar), especializado en sabotaje de signos, hieran palabras, señales de tráfico moral, gestos o ademanes. El vestuario del agente especial mereció celosas deliberaciones por parle de la élite bunkeriana. La CIA aportaba sus experiencias en tipología conspirativa, pero el olfato de la intelectualidad huele al agente ciático precisamente en su propensión a estar de acuerdo con lo que pretende destruir. Los especialistas en cálculo de probabilidades y en ciencias futúricas, encabezados por Hermann Kalm llegaron a la conclusión de que no había táctica más adecuada que la guerrilla-ubícuo-metafísica: el perpetuo ataque, en todo tiempo v lugar, con tal rapidez de acción que se plantease inmediatamente la duda de que la acción se hubiera efectuado. La perpetua sorpresa, la perpetua destrucción de los cascotes una y otra vez destruidos, la destrucción de cualquier apariencia de resultado, de cualquier propuesta susceptible de despertar encantamiento. La duda de la duda de la propia duda, había que convertirla en la duda de la duda de la duda de la duda de la duda de la duda... y así hasta el infinito, hasta la locura de cuatro letras convertidas en cuatro objetos sin relación entre sí. Y como consecuencia de este planteamiento, el agente secreto se disfrazó de inexistente, se disfrazó de fantasma.


   


   


  ESCUCHAD:


   


  Un fantasma recorre el mundo disfrazado de ejecutivo disfrazado de hippy disfrazado de police man disfrazado de bussines-man disfrazado de teenager disfrazado de Che Guevara disfrazado de play boy disfrazado de príncipe heredero disfrazado de Mao Tse Tung disfrazado de Ovidio disfrazado de hombre de negocios soviético disfrazado de tanque disfrazado de socialista disfrazado de aperturista disfrazado de cura progresista disfrazado de hombre común disfrazado de votante disfrazado de tendero disfrazado de San Gabriel Arcángel disfrazado de disc-jockey disfrazado de Kant disfrazado de Hegel disfrazado de Marx disfrazado de Lukàcs disfrazado de Marcuse disfrazado de Freud disfrazado de Lombroso disfrazado de Pascal disfrazado de Santo Tomás disfrazado de Averroes disfrazado de Aristóteles disfrazado de Alejandro disfrazado de Pelé disfrazado de Slohley Carmichael disfrazado de Myriam Makeba disfrazado de Ben Bella disfrazado de Bumedian disfrazado de Nasser disfrazado de Tito disfrazado de Paganini disfrazado de Pan Casáis disfrazado de Abad de Montserrat disfrazado de Juan de Serrallonga disfrazado de Salvador Espriu disfrazado de Joan Fuster disfrazado de Servan Screiber disfrazado de Chaban Delmas disfrazado de Kennedy disfrazado de Robes-pierre disfrazado de Napoleón disfrazado de búcaro disfrazado de proyectil dirigido disfrazado de supositorio disfrazado de pater familias disfrazado de macho cabrío disfrazado de mister Universo disfrazado de héroe del trabajo disfrazado de James Bond disfrazado de nadador chino disfrazado de cantante de protesta disfrazado de falangista disfrazado de socialista disfrazado de teresiana disfrazado de Cover Cirl disfrazado de animal sexuado disfrazado de pacifista disfrazado de recordman mundial de lanzamiento de peso disfrazado de coprófago disfrazado de semántico disfrazado de guardia urbano disfrazado de verdugo disfrazado de víctima disfrazado de cantante de protesta disfrazado de manager disfrazado de Al Capone disfrazado de amigo íntimo disfrazado de viajante de comercio disfrazado de mariscal, soviético muerto disfrazado de bailarín que escogió la libertad disfrazado de pederasta de New Orleans disfrazado de fantasma que recorre el mundo disfrazado de disfrazado fantasma disfrazado de disfrazado fantasma disfrazado de disfrazado fantasma disfrazado de fantasma disfrazado.


   


  No. Dijo el necio en su corazón. No hay sí. Dijo el necio en su corazón y sí había no, puesto que no había sí. No lo pensó el corazón del necio, porque hay razones de la razón que el corazón no comprende. El necio era una cabecita aguantada por las dos rayas de un pantalón algo arrugado. El necio era un descolorido barbilampiño que se masturbaba con los pies. Desde la cabeza hasta el suelo despellejaba su piel de fieltro rosa sangriento. ¿Qué es el ensayo? Preguntó el necio a T. W. Adorno. Tomó unas tijeras y capó a los diez mil vírgenes que bailaban el soul en las catacumbas del Mar Muerto. He aquí el ensayo, mover una pieza de juego sin necesidad de justificar su existencia gracias a los extraños orígenes de la materia. La justificación del ensayo como algo no justificable como mercancía cultural, ni siquiera como eslabón científico entre dos errores decrecientes e históricamente sucedidos, suscitó un amplio movimiento de protesta por parte de los maestros nacionales. Un seis y un cuatro, decía el Primer Maestro Nacional, y tengo tu retrato. El seis ha muerto, dice el cinco con aspiraciones de vitalicio. El cuatro también, afirma un tres con aspiraciones vitalicias. Basta ya. Basta ya. Desesperaba con sus manos la cabeza la muchacha más hermosa de este mundo. Dirigió sus duros senos hacia el televisor y regó con elixir de amor la entontecida presencia del número 27 en el duro escalafón del folk song


   


  Si vas a Memphis, muchacha dorada

  no preguntes por Joe el Sepulturero

  en aquella ciudad hace horas extraordinarias


   


  ¿Qué es la evidencia? Preguntaban las muchachas doradas a los cantantes de protesta. "Todo lo que existe —intentaban distraer los filósofos— represen/a un punto de llegada y un punto de partida. Sacia hay despreciable bajo el sol." Pero el cantan/e de protesta descoyuntaba su silueta, se mesaba las cortinas de aire que le envolvían, trataba de escoger con cuidado el punto del mundo en que poner el pie para dar la respuesta. Su desespero lógico le conducía a la precipitación de una precipitada certeza formulada con la palabra: ¡mierda! La interjección no puede competir con la oración compuesta, decretó la UNESCO. Y aunque en los debates los pederastas insistieran en el ejercicio de la piedad para las interjecciones, sus propuestas fueron rechazadas por los padres viriles, dispuestos a plantar, de una vez y para siempre, la batidera exacta de la sintaxis. Respetad las formas, aconsejaron los burócratas (guiñando el ojo). Pero en su tuertedad fue un guiño tan ambiguo que nadie sabía si dirigido a los padres viriles, a los pederastas o a los cantantes de protesta.


  Y fue por entonces cuando sobre los clarines que anunciaban reconquistas y huidas, con tan ambigua confusión de paisaje que era imposible adivinar la naturaleza de los movimientos, cuando desde el séptimo cielo se escucharon frases terribles como la Voz que las pronunciaba. Jeremisíaca voz clamaba: ¡Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente! o bien: Entonces podemos apostar que el hombre se borrará, como un rostro de arena en el límite del mar. ¡La muerte del hombre!, clamaban los disc-jockeys antes de defenestrar a las gogo-girls. Y yo, yo, pedí permiso y perdón. Perdón por haber nacido entre tanta muerte de evidencias y de esperanzas. En ausencia de grandes verdades evidentes recurría las mitologías. Pero la lectura de la prensa diaria me hacía cruzar la frontera de la No-Verdad. No pensaba. Veía y veo la rara legitimidad que las palabras y los hechos alcanzan por el mero hecho de ser susceptibles de utilización, según las claves de lógicas encantador amenté no rigurosas. De un tiempo a esta parte (a esta parte de tiempo, se sobrentiende) he visto extraños signos en la prensa diaria. Un culto reportero ha citado en un comentario sobre actualidad local, la más famosa frase de uno de los suizos más famosos de la hora presente: ¡Oh, qué tiempos estos, en los que hay que luchar por lo que es evidente! Otro signo extraño es el interés que determinadas instituciones públicas empiezan a manifestar por los subnormales. Tampoco es ajeno al derecho a la extrañeza, el signo de la infiltración ideológica del leninismo en los cenáculos más selector, que, en cambio, perpetúan en cuantas ocasiones pueden, el repudio más total al marxismo. Quisiera aclarar que el término extrañeza lo aplico para llegar a una cierta convención con el lector, para ayudar al lector a comprender una reacción personal que no es exactamente extrañeza. Tampoco sorpresa. Empiezo a dudar si los signos me han provocado la menor reacción. Quizá una suave fijación estética. En la destrucción de los criterios valorativos que guiaban la adopción de una pose comme il faut, bajo las ráfagas ametrallantes de los estímulos de una organización social amablemente agresiva, hay que deducir las reacciones, las emociones y las disposiciones por lo que queda tras el fusilamiento. Tras los más recientes fusilamientos, mi conciencia me suministra estos temas de exposición. De ahí deduzco que me han sorprendido, que han sido estímulos con éxito y en cierta manera ya sé un poco a qué atenerme. Creo que sería prolijo enumerar ahora los restantes signos que me han provocado tan inauténtica extrañeza. Decididamente, no los voy a enumerar.


   


  Si yo no fuera un subnormal tal vez me habría sabido adaptar al ritmo de conversación de la Begum en las interminables soirées de Melun. Recuerdo el celo que ponía Robirosa en abrirme los caminos del diálogo. Robirosa era un personaje copiado de los personajes de las entrevistas de Oriana Fallad. Nunca he visto personajes tan preconcebidos, tan bien preconcebidos. Porfirio había nacido para poner la pista soda en el justo whisky, ante la mirada llena de admiración de Franchot Tone. La Begum me miraba de reojo y Porfirio la reprendía con cariñosa suavidad de diplomático escéptico. Profirió tenía una colección completa de afrodisíacos en technicolor, guardados en una falsa Arca de la Alianza elaborada a base de metatarsos de opositores dominicanos, vagamente marxistizados, más por ¿a realidad unilateral de todas las mañanas, que por el celo o la persuasión de apostolados doctrinales.. La realidad, decía Porfirio en sus noches más intelectualizadas, está corrompida por el materialismo histórico. Porfirio era especialmente amable con los tenderos acorazados que llegaban peregrinos a Melun, cargados de lenguaje breve, francos suizos, cajas de fondue en conserva y linimento Sloan. Porfirio tenía siempre una palabra amable para los niños tenderiles, con su guardapolvo caqui y su manual de Publicidad Agresiva, Grado Elemental. Hijo, decía Porfirio, ¿qué quieres ser cuando seas mayor? Cosmonauta, contestaba el impúber, o modelo. Porfirio les regalaba una escoba voladora, embargada al instante por la lujuria paterna, destinada bajo el imperio de la patria potestad a barrer el almacén de semillas de girasol, base de la fortuna de la familia caldea. La Begum, por su origen popular, no amaba tos vencimientos populistas de Porfirio, ponía límites a sus abandonos y así, jamás le permitió besar la mano a las deshollinadoras, ni dar una palmada en la amplia espalda del proletariado industrial del Norte de Italia. El límite de las concesiones populistas eran aquellos regalos de escobas voladoras a boquiabiertos hijos de intermediarios, desconocedores hasta entonces de la ley que obliga al hombre a ser portador de valores eternos, por toda la Eternidad, por un Siempre sin otro término que su principio. Porfirio hacía maravillas con el puntero cuando daba clases de anatomía femenina a los turistas bávaros disfrazados de téjanos. Daba las clases en francés de Lyon, armado de un puntero rojo de abedul, un puntero vivo, con cierta capacidad de autogestión, en especial cuando su manipulador lo acercaba a la punta del seno izquierdo de la Cover Girl.


   


  Cuando André Malraux levantó el cuchillo de la Condición Humana contra la sociedad filistea de entreguerras, Mauriac sonrió divertido y aseguró que el entusiasmo masoquista de los filisteos acabaría por integrar a Malraux. El único error está en presumir que el entusiasmo de los filisteos por todo lo que se presenta como fuerza destructora es producto del masoquismo que tiende a experimentar toda casta dominante, con mayor o menor grado de mala o falsa conciencia. Masoquismo y sadismo son palabras superficiales que prestan una convención de significado a emociones epidérmicas. El masoquismo social es, a un nivel profundo, un ejercicio de defensa que consiste en aceptar la violación a cambio de conservar la vida, e incluso amanecer a un nuevo día con espíritu satisfecho por el coito que no sólo ha tenido la virtud de lo placentero, sino también de lo rentable. ¡Oh, qué tiempos éstos en los que hay que luchar por lo que es evidente! Más bien diría: ¡Oh, qué tiempos éstos en los que se puede pronunciar la majadería! ¡Oh, qué tiempos éstos en los que hay que luchar por lo que es evidente! Pero inmediatamente me arrepiento, porque me dejaba llevar por el efectismo del catastrofismo localizado, fundado por Adán cuando ante el cadáver de Abel dijo: ¡Oh, qué tiempos éstos en que la juventud incurre en fratricidio! Pero incluso si Dürrenmatt hubiera dicho simplemente: Actualmente hay que luchar por lo que es evidente, hay una sobrecarga de significación que arruina la frase bajo montones de cascotes históricos. Espartaco luchaba por lo que era evidente. De Foe luchaba por lo que era evidente. Los narodnis luchaban por lo que era evidente. Las luchas progresistas siempre se han motivado por la evidencia de la realidad y las filosofías han indeterminado el punto en el que dejaban de ser testimonio de la evidencia para ser elemento transformador de la evidencia y en último extremo el réquiem científico sólo certifica que han muerto una vez muerta la evidencia en la que se basaron.


   


  Si yo no fuera un subnormal, un hombre desarraigado en todas las tertulias en que el muchacho del jersey dice: ¿Qué vas a hacer este verano?, probablemente tendría un landó de seis caballos, una doncella francesa de nalgas respingadas, un barco antiguo con mascarón de proa, bien llamado La Bella Encarna. Marión Brando intentó sacar provecho de mi poquedad. Intentó enseñarme a cruzar los brazos semidesnudos, de tal manera que las manos aumentaran el relieve del bíceps y las quinceañeras mal informadas creyeran que el hombre es todo sexo, desde los uñares del pie hasta el ariete del cerebro. Pero todo fue inútil. Marión, muy poco hablador, actuaba siempre apoyado sobre el predominio articulado de su espina dorsal. Se lo había enseñado Lee Strasberg en el Actor's Studio, con una argumentación que nunca olvidaría: apoyarse sobre la espina dorsal es lo equivalente a retroceder hasta encontrar la pared que le protege la espalda, el único punto invulnerable, a partir del cual puedes asumir a los otros y la realidad. La interpretación de Brando se basaba en un estar en el mundo acorralado por la otredad, en un retroceder hasta la pared de la propia espina dorsal y desde allí improvisar un comportamiento según los estímulos. Marión, antes de dejarse destrozar el rostro por los gangsters o las manos por los mercenarios del Fax West, nos enseñó a todos el rictus facial de la trascendencia. Vive como si te despidieras, me aconsejaba Marión entre agonía y agonía. Pero yo era demasiado joven como para hacerle caso, olvidadizo en extremo y un algo cínico con las gentes que me querían bien.


   


  El prestigio de la razón ha sido una de las institucionalizaciones culturales mejor establecidas por la burguesía. Gracias a su estandarte preparó a las conciencias para el gran asalto revolucionario y para el lavado de cerebro posterior, es decir, el Derecho. En las publicaciones moralizantes de la Inglaterra del siglo XVIII, en el estilo y la formalización de The Spectator, The Tatler o The Examiner, priva sobre todos, el propósito de destruir la confianza en las viejas normas de la conducta. Un propagandista actual se sonríe conmiserativamente ante la supuesta ingenuidad de un discurso moral de Addison contra los tics morales de una buena sociedad y esa conmiseración implica la impotencia real de buena parte de la inteligencia crítica contemporánea para comprender que la victoria es y ha sido siempre, de los poseedores de la clave cifrada del criterio colectivo, sea este criterio certeza de la propia opinión o simple, desnudo, claro miedo. Los herederos de la sustancialización burguesa siguen practicando el arte de las sustituciones morales. Hoy el término burguesía sólo nos sirve para casi no entendemos. Pero toda estructura dominante tiene un nivel de corporización de su dominio: instituciones, cuerpo legal, cuerpo doctrinal explícito. Después dispone de un nivel no racionalizado, pero igualmente sustancial. Un nivel y otro se complementan y forman una sustancia envolvente, contaminadora, adherida a la historia como una piel. Esa sustancia está en el aire y en el agua. Existe, tiende a envenenar todo cuanto oculta o protege, porque ya ha alcanzado el beneficio de la automación y de la autonomía, tan defensiva, esta última, que sigue acogida a viejas nomenclaturas que nos desconciertan, como la tinta que suelta el calamar cuando se acerca el peligro. Ésa es la moralidad, ésa es la sustancia viscosa que imprime carácter a todo cuanto roza y termina por destruir la piel misma del antagonista.


   


  ¿Usted escribe? Me preguntaba solícito Somerset Maugham disfrazado de brujo. Es una actividad —comentaba agudamente— cada vez menos libre. El descubrimiento de que todo lenguaje guarda relación con lo contemporáneo esclaviza al escritor, al sentido de su tiempo y de ello se benefician los supermercados, los premios Pulitzer y el Congreso de Escritores Soviéticos. Usted —le contesté— sólo ha servido para excitar la cachondean de oficinistas de la City y el ensueño de las recogedoras de para-caídas durante la batalla de Inglaterra. Es que yo me he hecho a mí mismo, argüía Somerset antes de echarse a volar para evitar los fusilamientos. Y desde que Somerset se fue, vago errante por las vacías catedrales, pregunto a los escribas progresistas si la banalidad o la falsa trascendencia o el juego de los espejos basta para legitimar la sintaxis. Porfirio, Marión, Somerset en sus estuches hollywoodianos me sonríen desde la muerte neutra del cinemascope. Las palabras siguen teniendo un sentido y una capacidad de memoria y estímulo y mientras existan esclavizarán a todo poseedor bajo el sentimiento de la mala conciencia por la moral incumplida.


   


  El racionalismo ha convertido al escritor, haga lo que haga, formalice como formalice, en un. crítico de la cultura. La sociedad le utiliza como un espectador de su propio cuerpo, espectador lleno de privilegios que pudo incluso contemplar el culo de la vieja dama. Envalentonado por esta concesión, el espectador contempló después el sexo de la vieja dama y hastiados la dama y el espectador de intercambiarse mutuos conocimientos sobre los vencimientos y las arrugas, llegaron a la conclusión de que lo importante no es descubrir nuevas arrugas, sino nuevos métodos de aproximación a las viejas. La literatura objetiva descompuso la anatomía física y moral del hombre en piezas y líneas situadas en algún lugar en el espacio. La diversión de recomponer el despiezado, borrado cuerpo siempre tenía el remate aún más divertido de que o sobraban o faltaban piezas y líneas. Y en la duda de la identificación entre el hombre y sus partes y contornos, se descubrió la arbitrariedad de cualquier tipo de fidelidad humanística.


  Propenso al vicio, el escritor descubrió la libertad que proporciona el ejercicio de la irresponsabilidad social. Por los pasillos, por los jardines de Marienbad descubrió la droga de la ambigüedad como un instrumento legitimador de la esquizofrenia. La burguesía ya no necesitaba una conciencia crítica porque la moral ya no era necesaria a ninguna clase de ejecutoria histórica. Como los obreros en situación de reconversión profesional, la intelectualidad dudó en la adopción del tipo de travestí. La organización de la cultura había quitado para siempre el carácter de insurrección armada que en su día habían tenido las palabras. 60.000 documentales sobre la guerra del Vietnam producen el sorprendente efecto de desinteresar al público sobre la guerra de Vietnam. 60.000 documentales percibidos al mismo tiempo por 500.000.000 de seres, ahogados en imágenes, palabras y músicas, ¿qué puede hacer frente a esto la arqueada ceja de Sartre o el verso libre de Octavio Paz?


   Cubierto el cupo de intelectuales críticos empleados en gabinetes de estudios de entidades bancarias o en dar trabajo a departamentos censoriales mediante la presentación de obrillas de escasa divulgación, la sociedad ha ideado nuevas dedicaciones para mantener el keynesismo del pleno empleo. Así algunos intelectuales, los más desafectos, pueden escribir literatura subversiva sin otros riesgos que consumir parte de su vida en la cárcel a cambio de una moralidad intachable y muy reputada como producto de exportación. Otros pueden dedicarse a las literaturas y las artes aplicadas, a través del publicismo. Finalmente, los más singulares, pueden comprarse el traje de bufón en cualquier Drugstore y distraer la mitigada capacidad de sorpresa de la vieja dama.


   


  dudoso


  un atributo


  que la duda sea


  dudo


  indudablemente


   


  podría ser una frase de éxito, así escrita, si la fonetización del término duda y sus variantes fuera más agradecida de lo que lo es en castellano


   


  duda duduadu duadudaduadaududaduadu ududdd ddddu


   


  desprovista de expresión fonética, esta improvisación a partir del término duda es más meritoria y complacerá mucho más a los lectores


  duuuuuuuuuuuuuuuuuuuda

  ¿duddddddddddddddddddda?

  dud…………………………a

  d………………………..uda


  la cosa requiere su maestría


  duuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuud


  ya es farde, ya no queda sitio para la a y la evidencia del fracaso poético es mucho más clara que la evidencia del fracaso poético de Góngora. Dura es la cultura actual, porque evidencia los fracasos como cultura alguna hasta ahora hiciera. ¿Por qué no midió usted bien el verso? ¿Ni siquiera pudo permitirse ese-esfuerzo racional? El intelectual se estruja las manos sudadas, bizquea, mientras con la lengua semisalida intenta encontrar en el centro de los labios el equilibrio de su extraviada mirada. El sudor del intelectual queda contenido por las cejas desordenadas, pero las va venciendo y cae finalmente como una miel ácida sobre los ojos. El sudor se mezcla con las lágrimas cuando la vieja dama le abofetea. No hay crueldad sin piedad y a través de la cortina de lágrimas, pestañas y sudor pringoso, la conciencia del intelectual percibe el resplandor esmeralda de un chupón de menta. La vieja dama grita alborozada...


  Chhhhhhhhhhhhh

  Chuuuuuuuuuuuu

  Chuppppppppppp

  Chupaaaaaaaaaaa


  uuuuuuuuupa

  hhhhhhhhupa

  ppppppppppa

  aaaaaaaaaaaaa *


   


  ...el intelectual ya no sabe preguntar, precisamente porque sabe que no debe preguntar, que es inútil saber, preguntar, deber, etc. Pero ama el chupón de menta por encima de todas las cosas. En su mente subnormal el chupón de menta es un rayo de luz sobre un rincón del mundo prelógico de su infancia. La lengua trata de llegar al chupón de menta pero la vieja dama lo retira y le exige que diga algo gracioso, no importa si coherente


   


  Di: my name is James


   


  El intelectual comprende que su nombre no es James y que sus labios ya no están acostumbrados a la sintaxis enunciativa. Pero el brillo esmeralda le persuada de la maravilla diamantífera y fresca del azúcar verde y mentolado


   


  maaaaaaaaaaaaa

  neeeeeeeeeeeeeee

  isssssssssssssssssss

  jeeeeeeeeeeeeeeee


   


  aaaaaaaaaaaaaaai

  eeeeeeeeeeeeeeim

  ssssssssssssssssssss

  eeeeeeeeeeeeeeee...


  i


  m


  s


   


  (primer intento fallido, el chupón, retrocede)


  jeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiii'ms


  (trampa, trampa, grita la vieja dama)


  jeimmmmmmmmmmmmmmmm


  (¡Será posible!)


  jeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeims


  En su rincón degusta el cristal verde, mientras una saliva verde le recorre el mentón azulado por el crepúsculo. No tardará en aparecer la frase en todos los principales diarios del mundo. Un genial escritor ha dicho:


  My name is James.


  El Rockefeller Center se interesará inmediatamente por sus servicios como redactor de prospectos propagandísticos.


  Sin llegar al nivel cultural por él exhibido, yo también conseguí decir: My name is James. Y lo dije desde un nivel de sabiduría suficiente para comprender que cualquier pacto con la normalidad implicaba una complicidad con los peores asesinos que en aquel momento destapaban los intestinos de un guerrillero para obligarle a no callar


   


  mesa árbol libro gato librea almuerzo sueño


   


  escribí a continuación, ya dispuesto a olvidar que remataron al Che una y mil veces después de muerto, lastraron las piernas de su cadáver con uno y mil balazos para impedir la huida de su espíritu


  cojonudo morcilla abalorio sobaco hostia Chus

  reificación porcentaje lechuga picapedrero

  soledad cien años de ursulina libre grande

  yo tú Amílcar Barca el joven Engels grano

  desviacionista clase hombrera obrero single

  madre hija esposa virgen enfermera radióloga

  libertad asociación institución defenestración

  evolución revolución polución solución tolón tolón


   


  provisto ya de un lenguaje convencional, marginadas las interjecciones y las intenciones, se me abrieron las puertas de las editoriales y gané un premio literario en Bilbao. Y así escribí lo que he escrito y así os lo entrego desnuda, vieja dama


   


  son mis prácticas de asombrada

  sombra por los pasillos de la vacía catedral

  sumergida entre agua enredadera

  coloreadas instancias por las escamas

  del cuerpo único y verde de la muerte

  yo sé

  que el hombre es la medida de todas las cosas

  pequeñas.


  

Parle II

   LA PRACTICA


  







  (Textos literarios, unas veces publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la comunicación de una filosofía vital basada en la aceptación de lo mediocre como un destino merecido. El autor se ha reservado una cierta distancia crítica al servicio de una necesidad repetidamente manifestada por los clientes: sentirse cómplices pero no culpables de sus liaisons con la realidad. Estos textos dan por asumido que el mundo siempre estará mal hecho y que hay que procurar arreglarlo un poco, pero no demasiado, porque el empeño puede evaporar la humedad de la ironía. La suprema conquista de la refinada civilización que compartimos es, a la postre, una conquista moral. Se trata de clavar el estilete en la yugular vietnamita con una triste sonrisa en la boca.)


  

A

  TRABAJOS SOCIALES


   


  El trabajo, en mayor o menor dosis, ha sido de siempre la terapéutica predilecta de la burguesía. A los subnormales alejados de las mieles de la cultura se les estimula a realizar trabajos manuales: costureros, encuadernaciones, palios procesionales. El subnormal manual adquiere una mecánica de comportamiento a través de una práctica determinada y a través de esa relación con la materia, llega a adquirir conciencia del lugar que ocupa dentro del orden normal. Y dentro del orden normal, el subnormal manual ocupa un furgón de cola reservado expresamente, con más miedo que amor; porque nada se opone tanto a la natura burguesa como el desafecto a la razón.


   


  La sociedad distingue, ante todo, entre el subnormal recuperable y el subnormal no recuperable. En el primero invierte grandes dosis de solidaridad, y nunca hay más fiesta en el cielo burgués que cuando un subnormal regresa de la noche y vuelve al día de la lógica normativa. Para el subnormal no recuperable, la sociedad reserva un ghetto normalizado, reglamentado, controlado, reprimido, integrado. Si los malos van al infierno, la cloaca de la Historia, los subnormales, que sorprendentemente escapan al derecho y deber de la sanción moral, van al Limbo. Pero ni siquiera en el Limbo evitan la división del trabajo y sus inconcretos ademanes, sus miradas no reglamentarias, pasan gracias a la reciura de la norma por el molde de un comportamiento súbitamente normal: es el comportamiento productivo. Y así, los muchachos boquiabiertos, que no ignoran el sabor de las moscas ni el escozor de la orina en los telares tiernos de las ingles, recuperan la suficiencia gesticular de Henri Ford I cuando consiguen enganchar etiquetas con la saliva, que de otra manera les brotara fluida hacia el borde del abismo del labio inferior. Y el burgués no compadece a nadie; se limita a temer el mal que percibe en toda la otredad hostil que le cerca y trata de impedirle un aumento de dividendos vitales.


   


  Pues, bien. Ante la subnormalidad específica de los intelectuales artistas de la palabra o de la forma, la reeducación por el trabajo ha sido el gran recurso de la sociedad caldea. Hubiera podido crear un justo sistema de becas, de pías becas concedidas a hipersensibles, precisamente por ser hipersensibles. De esta manera hubiera credo una cultura igualmente marginada pero inofensiva, como ocurría en el régimen de mecenazgo. Pero el utilitarismo obligó al caldeo a adoptar medidas en consonancia con su lógica y creyó ver en el trabajo mercantil-intelectual una equivalencia al subnormal-engancha-etiquetas a partir del producto natural de la saliva, en este caso, incluso a la predisposición regante ya de por sí natural en el individuo-ejemplo mencionado. Dentro de la arbitrariedad de la división del trabajo, el del intelectual especulativo o el del artista era una expresa confesión de subnormalidad. El mayor empeño burgués hacia su intelectualado ha sido encontrar formalizaciones plenamente mercantiles, aptas para el estuchado en serie y la etiqueta con el precio. De esta manera, sin ser rentable el negocio de la cultura como lo pueda ser el de la industria automovilística, ha permitido en cambio el desarrollo de ciertas fortunas medias, incluso saneadas, y el empleo, más o menos pleno, de un buen reducto de subnormales convertidos en profesionales de la cultura publicista o minoritaria. Y en la medida en que ha podido, el burgués ha ido transformando la singularización de la propiedad privada de la obra cultural en la planificación de un mercado abierto para la obra cultural en serie. El caldeo se ha reservado la singularización, tan singular, del control de los medios de producción y del control del tinglado superestructural que condiciona la sensibilización previa del mercado cultural. Ante los subnormales que han preferido la vanidad de la letra impresa en vez de la lógica del poder económico o político, los caldeos han ido mostrando las posibles salidas a su locura. Por una parte la literatura aplicada, curioso comercio de las ideas y las palabras al servicio de las más variadas formas de persuasión. Por otra parte la literatura sorprendente, cosquilleante estímulo para el ocio del caldeo sensible, que ve en las habilidades funambuleras del subnormal una doma imprescindible de la sublógica. Y éstas son las reglas del juego del consumo, en este caso literario, en oíros casos referido a la expresión de la cultura de la forma, desde la pintura hasta la arquitectura.


   


  El deber de todo intelectual subnormal, consciente del precario equilibrio de la tolerancia que le justifica, es saber abastecer a la sociedad de todas las chucherías que dan realce al escaparate de la prosperidad. Y el subnormal que esto suscribe, no ha vacilado en poblar el escaparate con las más luminosas significaciones de la historia cultural presente. Todo por el precio módico de unas cien pesetas. Por ese precio módico, usted podrá asistir al fin del mundo, a la apología del retrete, a sutiles diálogos entre Lenin y Picasso, al desmayado soul bailado por la preñada Sharon Tate, al experimento de la publicidad poética. Y todo bajo la pátina del encanto del balbuceo baboso, de escolar aventajado, con que el caldeo exige que se disfracen los inútiles e insuficientes alaridos de protesta. Pasen, señores, pasen al original carrusel que puede brotar de un económico libro de bolsillo.



  


  


  


  


  1.

  COMO LA VIEJA DAMA QUE NIEGA SUS VEJECES

  Farsa teatral escrita para conmemorar el décimo aniversario del comercio andorrano.



  







  Al levantarse el telón nos encontramos en el interior de un retrete. Un retrete equivoco, o tal vez ambiguo. En todo caso un retrete bastante representativo. Las paredes son de minúsculo revestimiento cerámico. Las luces indirectas. Las formalizaciones de la letrina, bidet, lavabo y bañera recuerdan más al neobarroquismo de Niemeyer que al realismo crítico de los arquitectos italianos de los años cincuenta. El bidet tiene un surtidor luminoso, con aguas de cambiantes colores y formalizaciones amaestradas por un ingeniero hidráulico de Hamburgo. Los objetos de arreglo personal, que se suceden en estanterías de fibreglás, han sido adquiridos en Carnaby Street, así como el rollo de papel higiénico en el que se reproducen una total continuidad de pensamientos de Mao, el Che, Lenin, Marcuse, los hermanos Cohn Bendit, Garaudy, André Gorz, Fidel Castro, Basso, Erich Fromm, Wilhelm Reich, Galvano della Volpe, Engels, Marx, Gramsci, Susiov, Togliatti, Labriola, Jean Kanappa, Althusser, el camarada Posada, Diderot, Vico, Prieto, Plejanov, Bielinski, Tchernichevsky, Alexis Tolstoy, Lunacharski, Bujarin, Stalin... En el momento de iniciarse la acción, el rollo de papel higiénico se ha detenido en la frase de Stalin en la que afirma que lo importante es el hombre, porque un hombre cuesta veinte años de formación. Sharon Tate está sentada en el borde de la bañera. Fuma un cigarrillo rubio, cruza las piernas ante el vientre en avalizado estado de, gestación. De vez en cuando se alza la tapa de la letrina y aparece la cabeza sonriente de Daniel Cohn Bendit. Siempre que esto sucede, Sharon Tate presiona la tapa con esfuerzo (y rabia) hasta que la rubia cabeza, teñida de negro, de Cohn Bendit, desaparece en la aséptica sima. Breznev está sentado en el bidet. Viste de riguroso invierno: gabán azul marino y sombrero de fieltro gris. Breznev hará un amago de levantarse en el momento en que Lenin entre en la estancia. Lenin llevará la célebre gorra de hule y la célebre mano en el bolsillo; también llevará los célebres ojos duros y luminosos, aunque pequeños. Lenin no dirá nada; paseará nerviosamente por el escaso espacio libre. Música de soul repentina que Sharon interpretará como una insinuación, subiéndose a la tapa de la letrina para dar los pasos típicos de las gogo-girls. Breznev saca una fiambrera del bolsillo y se la ofrece a Lenin. Rechaza Vladimir lllich, y Breznev mordisquea una empanadilla de atún en escabeche. Come con la delicadeza de Anthony Edén y con la armonía sonora de Averell Harriman. Sharon y Lenin se miran como los matrimonios en las óperas; cabecean afirmativamente. Aplauden al unísono. Breznev se desconcierta. Como si no tuviera sentido del humor, ni sentido del éxito. Discreta llamada en la acristalada puerta del respiradero. Sharon abre y entra por la ventana Groucho Marx. Intenta venderles una lavativa de plástico y acero inoxidable; asegura que es idéntica a la que emplean los cosmonautas americanos y la policía especial de Belfast. El precio no convence ni a Sharon ni a Breznev. Lenin permanece ahora ensimismado leyendo el libro rojo de Mao. Más que ensimismado parece perplejo. Se saca del bolsillo un listín telefónico abreviado pero no hay teléfono en la estancia. Sharon le da algunas indicaciones y el líder sale por la puerta. Breznev suspira, aliviado. Breznev lanza, luego, un grito histérico al ver asomar la cabeza de Cohn Bendit, cubierta por la tapa. De un salto se sube al lavabo. Sharon aplasta la cabeza de Daniel hasta su desaparición. Tranquiliza a Breznev. Groucho Marx ofrece unas pastillas contra la hipertensión; son 'idénticas a las que toman los cosmonautas americanos. Breznev se tranquiliza. Sharon vuelve a su número de gogo-girl, impidiendo que Daniel el Rojo se introduzca en la estancia. De pronto caen por el techo diez paracaidistas franceses. Encañonan a los presentes. Comprenden su error. Piden excusas y se van volando. El techo se cierra tras las últimas botas. Breznev, Groucho y Sharon, coléricos. Groucho ofrece una caja de colores Eaber y un cuadernillo lleno de siluetas de animales por colorear. Breznev rechaza. Groucho Marx se saca los zapatos y dice que los vende, que son iguales que los empleados por los cosmonautas americanos. En este momento penetra en la estancia el anfitrión: Luis Miguel Dominguín. Viste de mago, con un alto cucurucho estrellado sobre la cabeza. El espectador empieza a sospechar que está asistiendo a un baile de disfraces. Pero de pronto del lado izquierdo del escenario emerge una tarima con atril en la que se eleva la presencia inconfundible de T. W. Adorno, narrador del drama.


   


  NARRADOR.— Consciente de los caros servicios que le ha prestado, la burguesía conserva el talismán de la razón en las arcas senatoriales. En cuanto pudo, la burguesía convirtió la Razón en Diosa y le puso tetas. Eran los días de la Revolución Francesa, sus mitificaciones eran tersas, vitalistas, frente a las mitificaciones del viejo orden a los acordes del caramillo. La moral pasó a convertirse en "la eficacia de la razón en las normas de la conducta", dando a la palabra razón un valor idealizado, por encima del tiempo y del espacio, por encima de la Historia. Toda vía Hegel no había proporcionado a la burguesía los últimos niveles de clasificación que esta clase social podía permitirse: descubrir el engranaje lógico que a través de la Historia lleva a la culminación del manufacturero británico. El vértigo que producía el descubrimiento de la Dialéctica condicionó su clausura, porque la eficacia de la razón lógica de la burguesía radicaba en asegurar la supervivencia de un orden conquistado. Fue la burguesía quien descubrió el papel protector de la represión, porque era el primer sector social dominante consciente de la fragilidad de su dominio. Y a esa consciencia no la llevaba el instinto ni la fe que había programado la resistencia del viejo orden. Era una consciencia lúcida de que el poder es el privilegio supremo, la gran fábrica de las superestructuras y que sólo una defensa racional de la hegemonía podría perpetuar la eternidad de todo un sistema lógico de control de la Historia. Incapaz de distanciar su propio convencimiento, la burguesía incurría en la contradicción de utilizar un sistema de razones para detener la propia marcha del racionalismo histórico. Era algo así como el tendero que sube a un ferrocarril que le lleva venturosamente desde un pasado, lo utiliza para llegar a su lugar de destino y una vez allí intenta convencer al maquinista de que es inútil llegar a la estación próxima. Y guiada por este espíritu, la burguesía incurrió en el irracionalismo de monopolizar el usufructo de la razón en un futuro que no le pertenecía. La libertad burguesa era la gran y última categoría moral al alcance del homo sapiens, una vez consumado el tríptico fatal del esclavismo, el feudalismo y el liberalismo. La nueva clase triunfante estaba en condiciones de fijar toda clase de convenciones para asimilar los antagonismos, para convertir la ley dialéctica del conflicto en la ley dinámica de la competición. Estaba en condiciones de escoger el terreno de juego, el arbitro y sólo escapaba a sus previsiones el índice real de beneficio que conseguiría en cada competición. Dentro de un estado legitimado por el Derecho, éste mismo se convertía en el arbitro comprado, el resultado del partido sólo dependía de la capacidad de forcejeo del adversario que salía al terreno de juego peor vestido, mal alimentado, en posesión de un lenguaje de extranjería para los árbitros nacidos a imagen y semejanza del equipo ganador. La conciencia burguesa tenía a la fuerza que cubrirse porque estaba muerta, desde el momento en que dejó de ser un estímulo dialéctico de la Historia y se convirtió en una rémora de la dialéctica.


  Primero intentó acorralar al equipo rival en su área, lanzando zarpazos contra las desvalidas huestes. Después comprendió que lo importante, la clave de la supervivencia de una lógica, de una racionalidad determinada, estriba en que sus trucos racionales sean aceptados por el antagonista. Es decir, la burguesía descubrió la posibilidad enorme de victoria que ya implicaba el que todo equipo antagonista se prestara a jugar a fútbol y no rompiera el esquema lógico intentando vencer a base del rugby. Tras años y años de jugar a fútbol, un antagonista se convierte en un futbolista, en una entidad integrada en el juego, y así cuando los socialistas de la II Internacional se encariñaron con el juego y llegaron a dominar el balón con la misma habilidad que el equipo burgués, el primer partido estaba definitivamente ganado, mas no por ello podía permitirse el abandono de las actitudes vigilantes, porque la ley del antagonismo no había muerto con los antagonistas vencidos por integrados: allí estaba en apariencia planteado un partido de rugby, el bolchevismo y la III Internacional. Había que improvisar de la noche a la mañana un equipo de rugby, sin disolver la sociedad deportiva que tan bien sabía jugar a fútbol. Pero el esquema lógico era insuficiente para capacitar dos sistemas de juego; la razón burguesa estaba hecha a la medida de unas convenciones reales determinadas y en el momento en que las convenciones reales se situaban por debajo de la normativa experimentad a, no quedaba otro remedio que adoptar una lógica subnormal. Así la aparición del fascismo en política o del surrealismo en estética, no es otra cosa que la destilación de los gérmenes de un equipo de rugby para convertir en competición, con reglas equiparables, lo que podría convertirse en un conflicto entre futbolistas y rugbistas. De esta manera lo planteaba la preconcepción burguesa. Después, la propia resolución de la realidad histórica convertiría el fascismo en un riesgo inútil para la burguesía v el surrealismo en una protesta contra la bioquímica naturalista.


  LUIS MIGUEL Perdonad si os hice esperar. Estábamos deliberando sobre la conveniencia de que esperaseis o no.


  BREZNEV No quisiéramos molestar. Ustedes vayan a lo suyo.


  LUIS MIGUEL No es molestia.


  SHARON TATE Truth-loving Persians do not dwell upon / The trivial skirmish fought near Marathon.


  LUIS MIGUEL No empieces ya, monina.


  BREZNEV La señorita es muy culta.


  LUIS MIGUEL Vamos a torear al toro negro de la noche.


  GROUCHO ¡Qué cursilada!


  LUIS MIGUEL ¿Decía usted algo?


  GROUCHO ¿Decía usted algo?


  LUIS MIGUEL Son ustedes mis invitados de honor y todo el mundo espera conocerles. Hay hasta fotógrafos de Life.


  Entra Lenin.


  LUIS MIGUEL ¡Lenin!


  SHARON TATE As for the Greek theatrical tradición...


  LUIS MIGUEL La fiesta es a mí estilo...


  SHARON TATE Which represents that sum mer's expedition / Not as a mere reconnaissance in forcé / By three brigades of foot and one of horse.


  LUIS MIGUEL La fiesta es a mi estilo. Y según mí estilo, legislo. Pablo y yo estamos de acuerdo por una vez en la vida. La gracia del asunto consiste en que ustedes sigan aquí y mis invitados irán entrando a charlar un rato.


  SHARON TATE ¡Uf!


  LUIS MIGUEL Por fin acertaste con el poeta.


  GROUCHO (Da unas cuantas zancadas características,  mordisquea  el puro, pone ojos risueños e insinuantes dirigidos al público.) Lo importante de estas fiestas es que te hartas de bocadillos de latón y de jamón plastificado.


  LUIS MIGUEL En mis fiestas sólo se sirve caviar de  importación


  GROUCHO (Vuelve a dar unas cuantas zancadas, mordisquea el puro, pone ojos risueños e insinuante'; dirigidos al público.) Lo importante de estas fiestas de sociedad es que te hartas de latón de bocadillos y de plastificaciones de jamón.


  Se levanta bruscamente la tapa de la letrina. Asoma la rizada cara de Cohn Bendit.


  COHN BENDIT . Ça ira, ça ira, les bourgeois a la Lanterne! ça ira, ça ira, et dieux a la merde!


  Sharon se desmaya.


  BREZNEV (Amenaza a Daniel con el paraguas.)


  LUIS MIGUEL ¡Qué ingenioso! Joven Daniel, es usted un invitado más.


  COHN BENDIT ¡Burgués-taurino! Yo soy el héroe positivo de esta farsa y mi papel corresponde a las postrimerías. Ya me oirás, ya.


  LUIS MIGUEL (Palmotea, contento.) ¡Extraordinario!


  Todo el mundo, incluido Breznev, aplaude. Sólo Lenin se abstiene aunque observa a Daniel por curiosidad. Colín Bendit saluda sin abandonar su refugio y repite:


  COHN BENDIT ¡Burgués-taurino...!


  LUIS MIGUEL (Embelesado.)  ¡ Burgués-taurino, qué golpe, qué golpe...!


  COHN BENDIT y BREZNEV ¡Chist!


  COHN BENDIT ¡Burgués-taurino! Yo soy el héroe positivo de esta farsa y mi papel corresponde a las postrimerías. Ya me oirás, ya. (Desaparece hacia la cloaca de la Historia.)


  LUIS MIGUEL (Secándose las lágrimas.) ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Un número muy fuerte!


  Asoma el matrimonio Pompidou.


  GROUCHO ¿Los Pompidou aquí?


  LUIS MIGUEL Sí, señor.


  GROUCHO ¿Aquí los Pompidou?


  LUIS MIGUEL Sí, señor.


  GROUCHO ¿Pompidou los aquí?


  Breznev le censura con la cabeza.


  LUIS MIGUEL En fin. Pidan cuanto sea necesario. Los criados pasará con frecuencia. Tú, monina, a ver si bailas algo.


  GROUCHO ¡¡¡Socorro!!!


  LUIS MIGUEL (Hace mutis sonriente mientras dice al público:) De esto se va a hablar mucho.


  Oscuridad. La luz sólo delimita la zona de Adorno ante su atril.


  NARRADOR.— El fascismo era el Míster Hyde de la burguesía. El tránsito del bondadoso doctor Jekyll al perverso Hyde trotanoches, violento, inmisericorde, se conseguía mediante la pócima de un miedo controlado. Lenin en Teoría del Estado y la Revolución revalorizaba el papel metafísico del Estado a través de la purificación de la Dictadura del Proletariado. Frente al Estado de clase de la burguesía, oponía la operatividad del Estado de clase del proletariado. Lenin frente al aparato represor de la burguesía oponía el aparato de un partido militarizado en situación de devolver golpe por golpe. La burguesía no conocía otra violencia que la propia, una violencia de guante blanco ejercida bajo la protección de las tablas de la ley. La violencia anarquista era poética, tan inofensiva como los escasos matrimonios de amor entre primogénitos y cupletistas de liga floreada. Pero a partir del bolchevismo, a partir de las formulaciones de Lenin, la violencia opuesta a la violencia burguesa era la antítesis armada, primero con los mosquetones oxidados de los soviets del diecisiete, finalmente con la bomba de hidrógeno. Y frente a esta violencia la burguesía descubrió de pronto la precariedad de su violencia, en cierta manera coartada por el aparatismo de la ley. Por eso permitía que sus jóvenes se volvieran fascistas de noche, trasnochadores, violentos, inmisericordes. Los nihilistas alemanes habían sido tan ambiguos que su condena de la socialización burguesa igual podía alimentar al André Malraux de La condición Humana o al Spengler de La Decadencia de Occidente. Podían proporcionar ese baño de cultura que requiere toda actividad humana, esa trastienda de filosofía que tendrían a la larga las cámaras de gas. Y el tránsito del pacífico, liberal profesional, liberal Míster Jekyll al colérico asesino Mr. Hyde se realizaba no ya con embeleso, pero sí con aquiescencia, porque los banqueros ingleses financiaron el nacional-socialismo de Adolfo Hitler y en las conversaciones preparatorias del Derby teñían de esteticismo liberty —diríase que ruskiniano— el arrugado de sus narices ante el hedor de la chusma compuesta por sufragistas, anglo-bolcheviques y profesores de Oxford que tenían un "póster" de Lenin en sus personales excusados. Con todo, la luz del día exigía al inquisidor caldeo el respeto por las formas; respeto no siempre controlable, ni siquiera por Winston Churchill que no pudo resistir la tentación de contemplar la hoguera en que se achicharraban los anarquistas, cercados en un edificio de Londres por la policía más caballerosa de Occidente. El ideal hubiera sido que el fascismo hubiera permanecido al nivel de gimnasia nocturna, de gimnasia Ku Klux Klan, encapuchada para que el flash al servicio de los tabloides no descubiera el rostro de Robinson Crusoe tras el ademán del asesino nocturno. Mas la debilidad de ciertas burguesías nacionales, como la alemana o la italiana, incapaces de asegurar la ambigüedad de Mr. Jekyll y Mr. Hyde, provocó que la terapéutica nocturna del fascismo se convirtiera en una mística al frente de sus estados respectivos, y que esa mística reivindicara no tanto su calidad de dique frente al avance bolchevique, como su calidad —tremendamente racionalista— de disfrazar de locura imperialista el simple reclamo de una mejor repartición internacional del botín de la revolución industrial. Nueva jugarreta de la lógica, la burguesía recuperó nocturnamente el romanticismo democrático. Churchill se disfrazó de Lord Byron, Henry Ford de Mine. Stael y Flanklin Delano Rooseveh se disfrazó de Lafayette. Y en cuanto al surrealismo, nacido contra Zola y Gorki...


  Se encienden bruscamente las luces. Adorno se queda como desnudo, carraspea, intenta pedir explicaciones por la interrupción, pero las voces de nuevos personajes que se acercan al retrete, le obligan a desistir. Llega un grupo de personas vocingleras; visten disfraces variados, pero no se corresponden al típico disfraz de personaje histórico, son disfraces de tipología social.


  CORO¿ Dónde   están? ¡ Queremos verlos!


  Sharon Tale saca un espejito del escote y se arregla nerviosamente el pelo con los dedos. Breznev, en pie, envarado. Lenin recupera su pose de póster. Groucho dialoga con el público.


  GROUCHO En definitiva nada es definitivo. ¿Decían algo? Cuatro lados tiene un aro. Basta. ¿Cómo se atreve? Me limito a preguntárselo. No puedo asegurárselo. Desde la nada he conseguido llegar a la más absoluta pobreza.


  CORO ¡Sharon Tate!


  SHARON TATE Their left flank covered by some obsolete/ Light craft detached from the main Persain fleet.


  SOCIÓLOGO Encantado, Sharon. Usted representa el mito de la doncella que ama a su violador, porque en definitiva desea ser violada. De ahí que usted pudo llegar a ser el mito predilecto para el erotismo del hombre urbano más erotizado que sexualizado. ¿Comprende? Usted es más que el certificado de su potencia sexual: es la absolución benévola al sentido moral de su agresividad.


  MUCHACHA HIPPY (Tercer curso de ciencias económicas.) ¿Está seguro?


  SOCIÓLOGO No.


  Sharon Tate vuelve a bailar.


  SOCIÓLOGO (Dirigiéndose a Lenin.) A usted le he visto en alguna parte.


  ARQTO.PROGRESISTA No me gusta el Metro de Moscú.


  MANAGER Siento un gran respeto por toda clase de ideologías. Los rusos han progresado mucho desde la última vez que estuvo allí mi abuelo.


  Lenin hace ademán de gratitud.


  Entra Pablo Picasso precedido por un sonriente Luis Miguel.


  PICASSO ¡Vladimiro! ¡Chico, por ti no pasan los años!


  LENIN (Sonríe.)


  LUIS MIGUEL Ustedes ya se conocen.


  LENIN (Sonríe.)


  PICASSO De toda la vida. Nunca nos hemos visto. Pero hace tanto tiempo.


  CORO ¡¡¡Queremos ver a Dani el Rojo!!!


  SHARON TATE But as a grandiose, ill-starred attemp/ to conquer Greece- they treta it with contempt.


  COHN BENDIT (Aparece repentinamente y señala acusadoramente a Picasso.) ¡Abajo el establishment artístico de la burguesía!


  CORO ¡Abajo!


  BREZNEV (Da un salto de bailarín cosaco y empieza a cantar Kalinka. Las gentes le rodean dentro del excusado y van subrayando sus saltos y vueltas con palmadas. Cuando termina el baile, Breznev cae derrengado. Sharon ha vuelto a tapar la cazuela y sigue bailando un silencioso soul.)


  Jacqueline Kennedy entra sin gafas, miope, tropieza con Lenin, le pide disculpas, tras ella va Onassis tirando de un elefante doméstico que también entra en el retrete. Onassis lleva una camiseta de pescador ibicenco con la leyenda: I Like Che.


  JAQULINE ¡John-John! ¿Han visto ustedes ajohn-john?


  GROUCHO (Finge un aparte con el público.) ¡Pobre mujer! Ignora que el niño ha sido raptado.


  Nueva oscuridad sobre los comparsas; de nuevo emerge la iluminada tarima en la que Adorno ordena sus papeles y prosigue su alocución.


   


  NARRADOR — El surrealismo representaba la misma baza del doble juego burgués que en política se traducía en el fascismo. También nacía en la ambigüedad antisocializante que había facilitado el neo-individualismo fascista. Superficialmente nacía como un desafío al pesado elefante del realismo burgués; como una ruptura irracional frente a la lógica racionalista que conducía a los excesos enumerativos de Roger Martin Du Gard. Era un falso terrorismo cultural que distraía la atención del filisteo de la nueva literatura de combate social derivada del naturalismo. Y para sustituir esa derivación, sin que se advirtieran las reales implicaciones, se disfrazó el rebuzno de grito de combate y se predicó el combate por el combate para evitar la racionalización del combate. Y si bien el nacimiento se produjo bajo la mirada complacida de los reaccionarios amigos de Apollinaire, pronto se comprobó que era imposible un lenguaje roto si no se correspondía con una realidad rota. Esa identidad era imposible asumirla pasiva, culturalmente, sin pasar a asumirla históricamente. Los surrealistas franceses, Bretón, Éluard, Aragón dieron el paso que les llevó a auto clarificarse y a dar una significación revolucionaria a la estética surrealista. Pero el propio Eliot, que en cierta manera es un surrealista, se quedó con su puñado de imágenes rotas bajo el sol, como una simple cuestión ele técnica expresiva, como un elemento más de su eclecticismo de funcionario que le permitía ser católico por las mañanas, burócrata seis horas diarias, monárquico en jornadas excepcionales y poeta a efectos de carnet de identidad. Otros surrealistas comprendieron un cierto nivel de la cuestión, intuitivamente aceptaron el carácter mercantil de su postura y traficaron a la descarada con la necesidad de singularización que necesitaba la joven burguesía rebelde, decididamente enfrentada al pasado victoria-no de sus abuelos. Eran los años lúcidos del o renovarse o morir, que traducía la frase de Heriberto Spencer: O crece o muere. La antítesis soviética obligaba a replantear la lógica moral, aplicada a la conducta pública v privada de la civilización capitalista. Y así Keynes aportó la vacuna contra el ántrax que dividía la economía capitalista en períodos de vacas flacas y vacas gordas. Y de la misma manera, la socialdemocracia inculcaba al Estado una vacuna repleta de antitoxinas frente al contagio del bolchevismo. En las vacunaciones de anticuerpos la burguesía empezó a paladear la salud de la toxicomanía, sabiamente racionalizada. En realidad el renovarse o morir se traducía en un slogan más lúcido aún entonces no plenamente clarificado: o integrar o morir. ¡ Oh la lucidez de los asaltantes a la Bastilla! Nadie como ellos sabía que si la Guardia Suiza hubiera abierto las puertas de la fortaleza el viejo orden se hubiera reformado, pero no destruido. Uno de esos héroes literarios que aciertan a encarnar un tránsito histórico, el Príncipe Salina de II Gattopardo, resumiría en un slogan casi-publicitario la norma moral de la burguesía post-keynesiana: es preciso que algo cambie para que nada cambie. La excepción confirma la regla, esta es la gran conquista de la burguesía moderna. El Gritar descompuesto de Éluard es lo que explica plenamente las oraciones compuestas y normales hasta el bostezo de John Galsworthy.


   


  He derribado el inexplicable paisaje de la mentira

  He derribado los gestos sin luz y los días impotentes

  He arrojado sobre la tierra lo que he oído y leído

  Me he puesto a gritar


  Todos hablaban bajo, hablaban y escribían

  Demasiado bajo


  He hecho retroceder los límites de grito

  La acción se simplifica.


   


  Hasta aquí podía hablar Éluard, pero no por ello anulaba el sonsonete del Times ni el: querido ¿te has puesto la suficiente melaza sobre las tostadas? No sólo no lo anulaba sino que lo garantizaba, porque el arte y toda actividad expresiva de la inteligencia fue convertida en una válvula de escape para los habitantes del subsuelo de la lógica racional. El Arte, la Literatura, pasaron a pertenecer al ghetto de los iniciados, definitivamente desvinculados del proletariado invitado a jugar al fútbol y las piruetas de jugadores de rugby, practicadas por los intelectuales ante el espejo, eran eficazmente contrarrestadas por la voz del locutor, primero radiofónico, que profetizaba la victoria de Jack Dempsey antes del décimo asalto.


   


  (Nuevamente oscuridad, desaparición de Adorno e iluminación del superpoblado retrete. Todos sus habitantes beben champán, gritan, más que hablan, para imponer su círculo de conversación y acogen con alborozo la llegada de nuevos invitados. Sharon Tate sigue bailando y Groucho se columpia sobre un tubo fluorescente colgado del centro del techo.)


  GROUCHO En mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad.


  HARPO MAX ¡Hablo!


  JAQUELINE ¡Qué noche, Aristóteles!


  ARISTÓTELES ¿Decía Vd.?


  ONASSIS Hablaba conmigo, Vd. perdone.


  ARISTÓTELES Son mil dólares.


  ONASSIS No faltaba más.


  (Lenin, Breznev, Sharon Tate y el alternante Cohn Bendit han quedado relegados a un segundo plano. Sharon Tate pasea nerviosamente sobre la tapadera, finalmente grita histéricamente...)


  SHARON TATE And only incidentally refute/ Major Greek claims, by stressing what repute/ The Persian monarca and the Persian nation.


  PICASSO ¿Qué le ocurre a esta chica?


  LUIS MIGUEL Que se equivoca de poeta.


  PRINCESA DE TORLONIA Luis Miguel; están muy tristes tus amigos.


  LUIS MIGUEL Querida, cuando suenen las doce sacaremos atracciones de repuesto.


  PAUL H.SPAAK Son las doce menos cinco.


  UMBERTO ECCO En mi reloj los minutos son más imprecisos.


  MORAVIA Quisiera conceder un premio a las tetas más rotundas de la noche.


  GROUCHO ¡Caballero!


  MORAVIA Moravia.


  GROUCHO Bohemia.


  (Se ilumina fugazmente la tarima de Adorno.)


  ADORNO ¡El gran novelista, más erótico que sexual!


  (De nuevo oscuridad sobre Adorno.)


  MORAVIA Eso es. Yo soy el gran novelista erótico.


  BREZNEV Señor Dominguín, no quisiéramos pecar de pesados.


  DOMINGUÍN Todo a su tiempo.


  MANAGER Sr.Breznev: Acepte un contrato para interpretar un filmet publicitario sobre la mejor tableta contra el dolor de muelas…


  BREZNEV No sé si mi fotogenia…


  MANAGER Vd. Tiene cara de sufrir continuos dolores de muelas.


  GROMIKO ¡Protesto!


  JAQUELINE Este tío que no juegue.


  PICASSO A ver, a ver qué pasa. Su documentación, por favor.


  GROMIKO Aquí está.


  PICASSO Correcto. Circulen. Circulen.


  LENIN (Bosteza.)


  GROUCHO Mi soledad del corredor de fondo.


  (Sharón Tale vuelve a bailar, pero debe saltar bruscamente porque la cabeza de Cohn Bendit pugna por conseguir la luz.)


  COHN BENDIT ¡Filisteos! ¡Cerdos! ¡La puta que os parió!


  JACQUELINE ¿Está invitado?


  DOMINGUÍN (Con un gesto de fastidio.) No tiene clase. Se está pasando...


  MORAVIA (Declama.) ¡Ah, el vigor de la juventud soberana!


  HARPO ¡Hablo!


  GROUCHO Idiota. ¿No sabes decir otra cosa?


  (Harpo angustiado, intenta contestarle, pero sólo puede decir...)


  HARPO ¡Hablo!


  GRACE DE MÓNACO ¡Las doce!


  LUIS MIGUEL Por favor, desalojen el retrete.


  SHARON TATE Despite a strong defence and adverse weather/ All arms combined magnificently together.


  (Vuelve la oscuridad y la luz sobre Adorno.)


  NARRADOR Como la vieja dama que niega sus vejeces al espejo, truca las respuestas y sólo quiere el requiebro tenue de la mentira, la burguesía multiplica sus afeites, sus componendas para la piel marchita. Como la vieja dama que aprendió a bailar con el calor de un brazo al talle erguido, en busca de las salidas laberínticas del vals y que rompe la pose amarilla de la penúltima vuelta para descomponerse en la epilepsia electrosónica del soul. Como la vieja dama…


  (Sharón Tale, bajo la luz, parece la Ofelia de Hamlety lanza flores silvestres hacia los inexistentes espectadores.)


  SHARON TATE No entiendo por qué cambió tu lenguaje, amigo. Has empezado hablando como un sabio y terminas hablando como un poeta; qué ciencia tan extraña la tuya.


  ADORNO Empecé contando cosas que pasaban en el siglo diecinueve y ahora ninguna sabiduría merece el menor esfuerzo de abstracción. Toda esta sabiduría amoral, al margen del hombre, pertenece al imperio de las cosas que cambian v se cambian. La sabiduría de Werner Von Braun está financiada por su misma utilización y utilizar esa sabiduría es lo más parecido que hay a convertir el miedo y la muerte en vacunas del miedo y la muerte. La sabiduría de los teóricos del aggiornamento es un elevado pago por unas cuantas butacas en la Platea de la Historia del futuro. Aquí, hoy, ahora sólo sobrevive lo útil, a su vez tremendamente condicionado por la fugacidad de su utilidad. No hay otra sabiduría estable que la evocación de lo que pudo haber sido y no fue y la máscara de la sonrisa civilizada para caer por una cascada que no merecemos, ni se merece a sí misma. He prescindido de los grandes razonamientos porque envilecían la ternura de la palabra y sigo poniendo nombre a las cosas que me asustan, porque amo sobrevivir.


  SHARON TATE Yo nunca he sabido el nombre de las cosas, ni de los hechos, ni de si recordaba el nombre de algunas personas. Y siempre me han molestado los sabios como tú que complicaban toda clase de contactos a base de clasificarlos y ponerles nombres.


  ADORNO La victoria ya está sellada. Los vencedores sólo aceptan defensas o ataques que parezcan defensas a lo sumo defensas que parezcan ataques.


  SHARON TATE ¿Quiénes son los vencedores?


  ADORNO Los que saben el santo y seña de los refugios atómicos; los que han recibido un entrenamiento especial para el exilio galáxico; los que saben cosas y han prescindido de su sentido moral y han sabido colocarlas en el mercado del mutual deterrence.¿Vietnam ? ¿El Che? ...los últimos estertores del humanismo socialista.


  COHN BENDIT (Cae del cielo y queda en postura acusatoria dirigida a Adorno.) ¿Yyo?


  ADORNO Payaso.


  COHN BENDIT Viejo estúpido que has caído en la trampa de la vieja dama. Creíste que la Historia culminaba en tu historia personal de intelectual radiofónico, especialista en Hofmannstal v en Stefan George, adaptador seudolírico de un Marx pasado por el humo de El Angel Azul.


  ADORNO (Vuelve a quedarse solo bajo la luz.) Como la vieja dama que busca amores con chulos desdeñosos, la burguesía se ha puesto tetas de plástico y minifalda de latón. Sin duda morirá la vieja dama, pero habrá vivido el suficiente tiempo como para corromper a sus hijos y a sus antagonistas. Es cierto. Tengo que seguir hablando. Contar qué pasó después del fascismo v del surrealismo. En qué muerte termina esta aventura. Pero no lo sé. Sólo poseo movimientos de aproximación a lo que creo verdades susceptibles de ser propuestas. Y aún dudo de que se trate de verdades que os sirvan para algo. No hay verdades que no lleven aparejados el dolor, la muerte y el fracaso; y cuando una verdad triunfa quiere decir que empieza a ser mentira. La única verdad es el combate a vida o muerte por esa misma verdad, pero en la certeza de su futura adulteración, ¿y qué capacidad de entusiasmo cabe pedir a los que hemos descubierto el truco?


  (Groucho cae también del cielo. Pasea masticando su puro. Dirige a Adorno miradas sugerentes.)


  GROUCHO Tiene rostro el dolor y apellidos, como tiene Tiro escuadras y cementerios marinos para las averías del oscuro ciclo de la oferta y la demanda. Déjame que te cante limeña, mi sentimiento.


  ADORNO La razón se ha prostituido. Viva el sentimiento.


  GROUCHO Sr. Adorno, Don Luis Miguel me manda decirle que la cena está servida.


  Telón



  


  


  


  


  2.

  MOVIMIENTOS RÍTMICOS publicitarios encargados por un Drugstore europeo para acompañar verbalmente al catálogo de sus exigencias y de sus existencias. Previa presentación del catálogo, un 10 96 de descuento.



  







  VARIACIONES SOBRE UN 10% DE DESCUENTO


   


   


  I


   


  Es este el paraíso


  de los muñecos de cartón, los presidentes


  de los Estados Unidos y los relojes


  divididos en cuatro tiempos


  en el laberinto de supermán


  los carteles conducen a la caja


  registradoras doncellas prometen


  la llegada de Simbad


  tras tesoros


  de drugstores sumergidos


  los rostros


  se mezclan en el shake y alguien


  compra un retrato, una bandera


  un collar


  de cebollas azules, trapos huérfanos


  y la nostalgia


  del pañuelo de seda muere en el cuello


  o cierra cabezas de filósofos


  todo


  absolutamente todo lo que se ve


  o se toca


  está en las cuevas del drugstore y la sorpresa del mundo antiguo


  —tan poco sorprendente— sobrevive


  tras los escaparates


  como una invitación al regalo


  mañana es fiesta, la sonrisa


  abre las bolsas del deseo


  y además


  Vd. saldrá ganando, Vd. comprará


  y el drugstore le hará un 10% de descuento.



  


  


  


  


  II


   


  Si Vd. no hace regalos le asesinarán


  vea las películas de Losey y convénzase


  o regala o muere


  y no recurra a la pitillera de oro


  o a la mortaja de organdí


  oh no,


  tampoco recurra a los incómodos plazos regale o muera


  le pagarán con sonrisas y aplazarán su muerte los relojes del drugstore alargarán su vida podrá Vd. regalar


  el vientre de Johnson o el vuelo de supermán


  collares rescatados de naufragios


  muñecos ambiguos como la moralidad


  calcetines de Lolita y bolsos de reencuentro


  todos dirán que Vd. ha pactado


  ha pactado con el diablo de las caravanas


   


  las caravanas vienen a beber al drugstore


  y los noctámbulos han raptado a la cover-girl


  Vd. comprará en el drugstore


  donde es posible helar planetas y el silencio


  nunca se interrumpe pese al estrépito


  del largo pasillo por donde circula Aladino


  compre, regale, sobreviva


  y además le harán un 10% de descuento.



  







  III


   


  No dé la cara al peligro huya antes de que llegue escápese


  no caiga en el túnel del tiempo


  no mendigue sonrisas de su mejor enemigo


  escápese


  escápese y compre


  no compre en incómodos plazos


  compre objetos que sonrían


  un cartel, una muñeca, un reloj


  un bolso, un pañuelo


  un collar, un libro, un disco


  un vestido, unos calcetines


  y no pregunte


  el nombre de todos los productos ni su número


  es infinito


  y ambiguo como su procedencia


   


  no pregunte por su procedencia


  es un secreto de mundos prohibidos


  James Bond no permite revelarlo


  y Vd. está en peligro


  huya antes de que sea demasiado tarde


  tampoco se fíe de su peor amigo


  escápese y compre en el drugstore


   


  le haremos, por éstas, un 10 % de descuento.


  







  IV


   


  Las cuevas del Drugstore


  son las cuevas de Alí Babá


  pero no busque Vd. a los cuarenta ladrones


  los camareros proceden de la Harvard University


  las dependientas han triunfado


  en casi todos los concursos de belleza


  hasta las gambas son más hermosas


  que las gambas habituales


  y los asesinos del pasillo central


  recitan a Shakespeare


   


  pero aún hay más


  en las cuevas del Drugstore


  están todos los tesoros que Vd. había olvidado


  todo un catálogo de mercancías de felicidad


  regalos que nadie ha imaginado regalarle


  que sólo Vd. podía haberlos imaginado


  porque se dirigen al centro de su frustración


   


  y si presenta el bono adjunto


  le haremos un 10% de descuento


  







  3.

  Estos POSTERS participan de una doble porción de entusiasmo: la que corresponde al autor como supremo creador de verdad artística, y la que corresponde al lector con su capacidad imaginera educada por el Cine, la TV y las Enciclopedias ilustradas. Ante el estímulo del lema, cada lector podrá aceptar la imagen propuesta o bien aportar su propia imagen, gracias a la aplicación de una imaginación imaginera al alcance de cualquier ciudadano.
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  HOMAGE TO TANGO:


  COMO UNA CHIPIA


  DE PANCHULEANDO


  VAS POR LA CHUTRA


  DEL VAGO ARRABAL


  PULIPA TIERNA, TIERNA PULIPA


  DEL REJOSTIPO CHUTRA REAL


  VIENEN PANDULAS


  CHUTRAS DE INVIERNO


  Y ALGO ME DICE: VAS A LLORAR
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  EL GUANTAZO DEL CONDESTABLE AGITO LO QUE NO ERA ROSTRO, MAS BIEN NALGA DE GORDO VIGÍA PERPLEJO, ANTE LOS VACÍOS TONELES DE GALLETA SARDA O ANTE UNA BARRICA DE GINEBRA, DIEZMADA POR EL ALFEÑIQUE CAPITAN.
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  4.

  VISUALÍZACIONES SINÓPTICAS propuestas a los organizadores de "Campaña de Protección Ocular" con el fin de agudizar la querencia perceptiva de los miopes, poco propensos a la particularización del detalle en un mundo en que hasta el parpadeo es lenguaje.

  



  







  [image: ]


  







  [image: ]


  







  5.

  POEMA PUBLICITARIO presentado a la consideración de Unilever. Sobre el inérito de la magia de las extrañas asociaciones, se une la magia del acto y del color dando un sentido al puñado de imágenes rotas bajo el sol. Porque lo importante no es la lógica del contenido, sino la nueva lógica que se establece entre el contenido y su única verificación; el consensus del mercado. Tras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron despertar el deseo de la limpieza en cuatro de cada cinco mujeres sometidas a la repetición métrica. Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones vestales.


  







   


  Limpie las fauces del arlequín de proa


  los sobacos adolescentes


  el rictus del náufrago en el malva


  océano de la distancia


  limpie


  el movimiento sin éxito de la gogo-girl


  el desprecio despeinado del músico de cabaret


  el rimmel que pudre el ojo


  del marica vergonzoso


  limpie la mancha de aceite


  del corredor de fondo enloquecido


  —otros aires


  le aportan la mentira de otro tiempo—


  limpie el recuerdo sobre la frente


  de la muchacha enamorada de su flor


  el girasol


  limpie con potencia la muerte en el olvido


  la muerte en el agua de los lotos, el suave


  atardecer que previene la muerte del anciano


  —oh atardecer


  de invisibles otoños inexistentes sobre la víscera


  de la imaginación—


  limpie antes, más, según, contra, para


  pero limpie pronto el vicio del absoluto


  obscena


  huella de labios huidos en el borde del orinal


  cristal


  de roca antigua para subrayar las defenestraciones


  en los añicos canta el arañazo del miedo


  limpie


  el miedo a llegar tarde, a perder el barco hundido


  en el que se ahoga la novia de Supermán


   


  (finge, muchacha en flor, el desmayo


  de tu centro en mi mano, en mi lengua


  el borde ele un nombre que hace estremecer)


   


  limpie los caminos que llevan al paraíso


  limpie el paraíso de hojarasca, de huellas


  de meriendas familiares fotografiadas


  —ha muerto


  el niño que fingía ser feliz porque era hijo—


  limpie, limpie las palabras que han cantado


  la rula navegante del regreso, limpie


  las estelas que conducen al borde del deseo


  olvide


  que otros detergentes limpian incluso su limpieza


  —oh, vieja dama disfrazada de gallina azul—


  limpie


  los cristales empañados por las fugacidades


  y el estrépito del soul en las bóvedas de cristal


  acafelado


  mejor y más limpio, el Antraz, despejará


  sus pasos sobre la playa, borrará las huellas


  de sus dedos en las gargantas


  en los infiernos musgosos donde muere el vientre


  de la odalisca disfrazada de novia con retícula


   


  limpie la sombra de las muchachas en flor


  limpie la flor de las muchachas en sombra


  (Antraz es asombroso)


   


  y no ignore que este detergente limpia menos


  que cualquier otro, ni que su acierto estriba


  en que su nombre lleva el acarreo de las mejores


  distancias


   


  y no olvide esta marca, no se deje engañar


  por la estulticia del tendero que le quiere ocultar


  el color exacto de las manchas que limpian


   


  (los tenderos son seres que ignoran los efluvios la umbría de las ingles fruncidas de las muchachas que enloquecen al compás de un abanico y de un adiós)


   


  







  6

  TEXTO CONMEMORATIVO de la edificación de una ciudad de laminado plástico, provista de central ordenadora de felicidad urbana electrosónica que conseguía para contrarrestar el efecto de un cielo muerto, sin pájaros, ni estrellas, ni enramadas, en el que no cabía ni el miedo ni el valor.


  







  PASEO EN OTOÑO POR UNA CIUDAD DE LAMINADO. UNA CIUDAD ESCALONADA Y BAJO TECHADO. POR SUS ESCALONES SÓLO SUBEN LAS MIRADAS. UN RITMO BLANCO CONDUCE A UN ESPACIO SIN ESTRELLAS. DESDE LOS POZOS SE HA FINGIDO QUE TODO SIGUE IGUAL. BOUTIQUE, CAFETERÍA, DORMITORIO, ESTAR, DESPACHO Y CUARTO DE BAÑO. PERO LAS LUCES DENUNCIAN QUE ALGO HA PASADO. EN LA CIUDAD SUBTERRÁNEA EL COLOR, LAS LUCES Y EL SONIDO CONDUCEN EL COMPORTAMIENTO. NI SIQUIERA HAY ANGUSTIA. SIMPLEMENTE UN DESEO INERTE, Y EN EL FONDO FELIZ, DE PASEAR EN OTOÑO POR UNA CIUDAD DE LAMINADO. ES OTOÑO. ES EVIDENTE. LA MÚSICA SE HA HUMEDECIDO Y DESDE LA CENTRAL, EL EQUIPO ASESOR SIQUIÁTRICO, HA MATIZADO LA INTENSIDAD DE LA LUZ.


   


   


  Las gentes deambulan por el stand sin la esperanza de salir.


  Pero no. En la puerta nadie había leído el desafío del Dante: Dejad toda esperanza. Si acaso, algunos paseantes comprenden que están presenciando un futuro que no les pertenece. Los realizadores del proyecto sólo buscaban un "espectáculo" audiovisual y de paso demostrar que con laminado plástico se puede hacer todo: desde una mesa de despacho hasta infinitos escalones que conducen a un cielo falso. Tal vez los programadores no contaban con la significación que el público atribuiría a sus extraños signos. La convención lingüística de los programadores quedó a un nivel. Aquello era un lugar. Un lugar lleno de extrañas calles escalonadas y de pronto, aparecían signos convencionales tan preclaros como una boutique, una cafetería, un cuarto de baño. El público urbano comprendió que aquello era una ciudad en la que le habían preparado el comportamiento. Intuyó que quizás algún oculto poder le había permitido ser testigo de un futuro previsible.


   


   


  EN LAS CIUDADES SUBTERRÁNEAS DEL FUTURO EN LOS POZOS ESTARÁ LA POSIBILIDAD DE UNA MILÉSIMA DE SEGUNDO DE OCIO VISUAL. EL RELAX ESTARÁ AL ALCANCE DEL CAMINANTE COMO UN SERVICIO MUNICIPAL Y LAS PASTILLAS EN LAS FARMACIAS CURARÁN LA ENFERMEDAD DE LA SOCIAL DEMOCRACIA O DEL MARCUSIANISMO. EN LA CIUDAD FALTABA EL ZOO. EN EL ZOO DEL FUTURO YA NO HABRÁ LEONES, NI SIQUIERA CAMELLOS, HIPPIES Y CANTANTES DE PROTESTA, SEÑORAS DE OPULENTA BALCONADA Y COSMONAUTAS DESERTORES. ÉSTA SERÁ LA FAUNA DEL ZOO DEL FUTURO. UN ZOO QUE NO ESTABA EN LA CIUDAD.


   


   


  Hace unos años, todos los que intentaban descifrar el sentido de aquello, sabían que era una mesa de cocina o a lo sumo un armario. Han comprendido que el laminado decorativo puede ser un paisaje prefabricado por el sueño.


  Los propietarios de las canteras de mármol regalaron cúbicas posibilidades a los principales artistas del Renacimiento. Comprendían ya que el prestigio de la piedra era sólo potencial y que dependía de lo que se hiciera con ella.


  No, este dato es falso.


  Pero ha sido un dato oportuno. Casi una parábola. El laminado decorativo ha demostrado que puede dar forma al futuro, forma, color y textura. A través de las manos de los diseñadores, ha sido:


   


   


  UNA CIUDAD DE LAMINADO. UNA CIUDAD ESCALONADA Y BAJO TECHADO. POR SUS ESCALONES SÓLO SUBEN LAS MIRADAS. UN RITMO BLANCO CONDUCE A UN ESPACIO SIN ESTRELLAS.


  







  7.

  HORÓSCOPO

  Realizado por urgente encargo de la Dirección Universal de Empresas y Actividades Turísticas, alarmada por el incontinente aumento de la demanda turística hacia España.


  







  VIRGO


   


  Conocerá Vd. a un peón caminero de Almuñécar y a un poeta concreto de Madrid. Esquívelos y utilice el monobikini sólo en ocasiones excepcionales. Si es Vd. nórdica procure evitar que la confundan con una alemana. No se precipite en asuntos de amor. Tampoco se precipite en otros asuntos. Simplemente: no se precipite. Durante quince días no le interesa comer fresas en almíbar en soutiengorge.


  LEO


   


  No vaya Vd. en plan hippy a la Grecia de los coroneles; procure también evitar el Egipto de los coroneles; ni se le ocurra tirarse en paracaídas sobre la Argentina de los coroneles; niéguese a ser deportado al Paraguay de los coroneles; no le aconsejamos la menor aproximación a la Nigeria de los coroneles; tampoco a la Francia de los mariscales, ni a los USA de los generales. Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje hacia el Sur. Qué Sur no importa.


  SAGITARIO


   


  Procure evitar los retretes de bares y de campings de dudosa categoría. En un grafiti de las paredes podría leer algo que no le gustaría. No siga precipitadamente los signos del tráfico. No se deje llevar por un subconsciente fálico, ni incurra en la presunción de creerse Supermán. Y si no puede evitarlo, si se cree Supermán, recurra a las oficinas de las Delegaciones del Ministerio de Costas y Salinas y pregunte por un funcionario que murió de amor en 1942. No es el hombre que Vd. buscaba, pero casi, casi, y además era un especialista en lenguas muertas.


  CAPRICORNIO


   


  Si descubre que su marido la engaña no se lo cuente a su mejor amiga porque es muy probable que no le engañe con su mejor amiga. Si descubre que su mujer le engaña no se lo cuente a su mejor amigo porque probablemente no le engaña con su mejor amigo. No le diga nada a nadie y disfrute plenamente del verano. El otoño le hará justicia. Su rival entrará en una crisis de conciencia y se dedicará a la Beneficencia. Cierre la boca y coma a sus horas. Lo demás vendrá por sus pasos contados.


  GÉMINIS


   


  El verano es mala época para asesinatos. Retrase sus planes hasta diciembre. En su camino se cruzará un contemporáneo. Ofrézcale la mejor de sus sonrisas y reserve la peor para tiempos venideros. Desmoralícese en torno a la puesta del sol. Después recupere el apetito y baile con moderación. Si le quedan salados los brazos no se los chupe. Puede ser un mensaje plutónico. Engáñese a sí mismo cuando llegue el peligro. No caiga en el error de pasar sus vacaciones en Moravia. La gente es poco dúctil.


  TAURUS


   


  Si es Vd. un toro lo tiene todo perdido. Si es torero brinde el segundo toro a la vaca que la parió. Era una vaca agrícola complutense, amaba los domingos y murió de cirrosis en un traslado. El toro creció muy acomplejado y sus compañeros de manada nunca consiguieron arrancarle más de dos palabras seguidas. López Ibor se sintió ligeramente interesado por el caso, pero no se notó. Consiga que le paguen en dólares. Es una moneda débil como las dentaduras de los cosmonautas. Pero está muy prestigiada en todas las costas de este mundo. Además, la Sibila ha dicho que es inmortal.


  LIBRA


   


  Procure aplazar la venta de su alma al diablo. Consienta, con ciertos remilgos, ligeras inversiones de capital norteamericano en los fosfatos nacionales. Ponga un negocio de sombreros de paja en Marbella. Pero no venda sombreros de paja. Venda molinillos de papel y los clientes no se sentirán defraudados. Si se hace con algún dinerillo no se crea más importante que su hermano. Y si no tiene hermano ya se puede creer más importante que él. Si alguien le asegura que puede hacer de Vd. un político, no se lo crea. Vd. puede llegar a campeón en el concurso de Destreza en el Oficio. Vd. es el más grande capador de codornices que vieron los siglos. Se lo aseguro.


  CÁNCER


   


  Muera bajo la luz de la luna de Benicasim. Es la misma luna que la de Mazarrón pero sus reflejos grises son más compasivos. Niéguese a comprender que el Turismo es un factor de alienación. Protéjase con todos los datos de este mundo. Defiéndase a datazos y si es preciso a cristazos. No dé nunca un sí por un no, ni a la inversa. No se reúna con malas compañías. Evite a las mujeres si es hombre. Si es mujer evite a los hombres que le miren directamente las piernas.


  ARIES


   


  Si pertenece a los 19.000.000 de turistas que visitan España, sepa que en sus labios descansa la posibilidad de una de las 19.000.000 de afirmaciones que puede despertar la política de regadíos del Estado español. 19.000.000, de afirmaciones significan, una vez Vd. de vuelta a su tierra, unos 190.000.000 de adhesiones universales a la política de regadíos. En la próxima generación 1.900.000.000 de seres humanos estarán en disposición de partirse el pecho por nuestra política de regadíos y en la tercera generación la política de regadíos nacional será indiscutida en el mundo entero. Y no olvide que entonces, cuando lleguemos a ese punto de madurez histórica, habrá que volver a la conquista de Granada en 1492 para encontrar una explicación lógica al asunto.


  ESCORPIO


   


  Evite la presencia de Onassis. Intentará comprarle aquel recuerdo que Vd. tanto aprecia. Intentará darle a cambio un botellín de aire de algún país ocupado. No se deje convencer ni siquiera a cambio de un crucero por las islas del Egeo. Las islas siempre han mentido el paraíso. Y en todos los naufragios ha habido el señuelo de un paraíso. Tampoco intente matar a Onassis. Jacqueline Kennedy no se lo perdonaría y es despreciable defraudar a una dama, aunque, como en el caso de Jackie, tenga la frente estrecha.


  PISCIS


   


  Consuma sardinas españolas. Son de Santurce. Desde Santurce las traigo yo. La del segundo le llama, la del tercero también. Coja la cesta y márchese. ¿Quién compra sardinas, quién? Unos le dirán que a cuatro. Otros que a seis. Coja la cesta y márchese a algún lugar del que nunca, nadie haya querido regresar.


  ACUARIO


   


  Procure luchar contra la tentación del alcohol. El vino con moderación le hará un gran bien. La cerveza también. La Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa. Consuma productos españoles. España es la Patria mía y la patria de mi raza, mira hacia el Nuevo Mundo y al Viejo vuelve la espalda. Las vacas del pueblo ya se han escapao. Asturias patria querida. Vino, sol, Historia… ¿Quién compra?


  

B

  NOVELLAGE

  Proyecto de nuevo género literario presentado ante el ICSID (Internacional Council of Societies of Industrial Design) para ilustrar literariamente las papelinas de fish and chips de todo el Imperio Británico.


  







  CAPITULO I


   


  En enero Jacobsen descubrió que la silla de su nombre no servía para sentarse. Nunca nadie se había sentado en una silla Jacobsen y Moravia, en sus largas conversaciones con Pasolini, eso sí, acarició el borde del respaldo de contraplacado. Pero le detuvo el latigazo visual de las patas metálicas y el recuerdo de una anécdota personal compartida con Elsa Morante.


  -¿Decía Vd.?


  Preguntó cortésmente Pasolini.


  —Siga, por favor; me apasiona la semántica.


  Jacobsen, entre tanto, decidió dejarse la barba. Su fabricante danés, Fritz Hansen, consultó a un astrólogo. Jacobsen estaba en crisis.


  —Algo falla —se dijo.


  —Sencillamente —le aclaró el propio Jacobsen— algo falla, sí, pero en un plano sico-biológico.


  —Se trata del mecanismo de defensa —apostilló Karl Gustav Jung urgentemente resucitado—. Un diseñador normal modificaría el diseño original. Proyectaría otra silla. La silla de Jacobsen recuerda las tres redondeles fundamentales de la mujer. Por eso provoca respeto y el impotente hombre urbano actual no tiene energía sexual ni para desear a su madre.


  Al entierro de Jacobsen asistieron algunos fabricantes de muebles de Valencia, Katherine Spaak, Cario di Cari i y otras personalidades. U Thant dijo, en su afortunada oración fúnebre, que la guerra del Vietnam sería larga. En cambio, Sir Archibald Grant comunicó a la prensa que la momia de Hitler había florecido.


  Piadosamente alguien situó una desnuda silla Jacob-sen en la colina de Arlington.


  Malas lenguas aseguran que el fantasma de Kennedy se sienta sobre ella, de noche.


   


   


  CAPITULO II


   


  En febrero Evtuchenko fue sincero consigo mismo. Había fornicado a placer.


  —La poesía levanta planes —decía José Agustín Goytisolo en la cubana Casa de las Américas.


  Evtuchenko había sido admitido en el comité central y había cambiado la simetría de su peinado. Hasta los viejos bolcheviques le saludaban y le recitaban fragmentos de sus poemas.


  —Tal respeto —comentó Adorno— indica que estamos asistiendo a una resurrección del subjetivismo artístico, pero situado a un plano de racional objetividad.


  —Aclárese —exigió la Duquesa de Medina Sidonia.


  Adorno sonrió enigmáticamente y prometió aclarar el asunto en una charla radiofónica, el uno de octubre del mismo año.


  Centenares de izquierdistas independientes se fueron contrariados y la Duquesa sólo tuvo fuerzas para decir:


  —Pido perdón por haber nacido.


  Tenía pasaporte en regla y no quiso entonar un Te Deum en acción de gracias.


  Volviendo a Evtuchenko. Decidió ser sincero consigo mismo.


  Se fue de vacaciones a un bosque pasternakiano y tomó baños de so! pasternakianos.


  Pasternak, en cambio, estaba disgustado con Adorno.


  —Nunca fue la claridad mi fuerte. Ha estado a punto de hacer justicia.


  —Espera a octubre —dijo Lara. Y juntos cantaron el tema de Lata de la película El Doctor Zivago. Evtuchenko no cantaba. Tiraba piedras a un lago construido en un antiguo plan quinquenal.


  Había comprado una ardilla en Volgagrado y deseaba ser sincero consigo mismo.


  Goytisolo comentó en el Centro Gallego de Venezuela.


  —La poesía levanta planes.


   


   


  CAPITULO III


   


  En marzo hizo su primera comunión el hijo de J. F. Kennedy. Monseñor Cushing le dio un rosario de oro y unas sandalias de pescador. Hubo manifestaciones de protesta ante la Casa Blanca.


  —Jamás consentiré en abdicar —dijo Nixon.


  —Majestad —apuntó respetuosamente McNamara—. Hacéis bien.


  —Qué mediocridad y qué desfase —comentaba Norman Mailer en la Audiencia—, ¿Ha observado Vd. el desnivel entre la vanguardia de la cultura y la vanguardia futbolística?


  —Es la distancia que separa el cinismo destructivo del cinismo constructivo —comentó oportuno Jacques Maritain que asistía a la Audiencia. Jacques tenía una vértebra de plata y un pariente lejano cardenal.


  —No estoy de acuerdo —dijo Mailer antes de apuñalarle.


  Maritain fue al cielo directamente.


  Se suspendieron las Audiencias por tiempo indefinido y los cardenales rezaron por el alma ele Norman Mailer.


  —Qué mediocridad —dijo Mailer.


  Se dice que Mailer nunca ya hizo nada bueno. Pero no es cierto. Amó simiescamente a un crupier autodidacta y escribió una novela en la que salía yo en la falsa personalidad de un morfinómano sentimental.


  Días después se supo que el hijo de J. F. Kennedy no era un alumno aplicado. Tenía un tirachinas impertinente y se sonaba ruidosamente. Aún en presencia de su tío.


   


   


  CAPITULO IV


   


  En abril se descubrió la ley sexológica fundamental del culo femenino. Fue un descubrimiento imprevisto. Estaba en un laboratorio. Una original estructura de soportes permitía el asiento a veintidós culos femeninos. Mediante un ligero movimiento de palanca el culo se adelantaba y las nalgas no obedecían otra contención que la relación de fuerza de su peso con la ley de la gravedad. Entonces su mano palpaba las redondeces colgantes.


  —El frío del culo femenino establece un equilibrio térmico en la palma de la mano de cualquier otredad físico-humana.


  El becado de la fundación March se pasó quince días en un sanatorio de la Sierra y sólo la concesión de una Encomienda consiguió arraigarle nuevamente.


  —Se perderá Vd. a sí mismo —le dijo un ascensorista autodidacta.


  El becario hizo caso omiso y aceptó varias invitaciones a fiestas de relación social.


  Cuando paseó por la sevillana feria de abril en una carreta floreada, soportó estoicamente que un mozuelo variopinto le llamara:


  —Culógolo...


  Es lo que dijo Moravia a Pasolini mientras daba obsesivas vueltas alrededor de una Jacobsen.


  —Nadie cambia. A partir de la aparición del apetito adulto, nadie cambia.


  Pasolini afirmaba que sí, pero sin tener en cuenta su opinión, Paese Sera hizo una crítica despiadada de su última película.


   


   


  CAPITULO V


   


  El uno de mayo se alzó una barricada conmemorativa en un barrio de Lancashire. Yorkshire no quiso ser menos y alzó otra barricada conmemorativa. Después se supo que el esquimal Popeo había alzado una barricada conmemorativa en un derivante pedazo de hielo de Baffin. Sin saber cómo, los teletipos del mundo añadieron barricadas sucesivas y conmemorativas en Gorkí, Andorra la Vieja, Tegucigalpa, Saint Pierre de Miquelon, Tasmania y Puerto Príncipe. Los presentadores de TV informaron con los ojos desorbitados, que se alzaban barricadas en Lyon, Nepal, Kisdhoto, Nueva Delhi, Nicosia... Servicios especiales de helicópteros reconocieron las principales avenidas de las ciudades vociferando instrucciones sobre cómo construir barricadas conmemorativas.


  Un fotógrafo inmortalizó una fugitiva sonrisa en el rostro de Kosygin. Pero nuevas barricadas se alzaban en nuevas ciudades, pueblos y aldeas.


  El Director General de Empresas y Actividades Turísticas consultó a Fray Justo Pérez de Urbel, Gabriel Elorriaga, Manolo Santana y Carmen Sevilla.


  —Hay que construirlas, excelencia, pero desprovistas de sentido trosco-bujarinista, stalino-radekista, krus-cheviano-chepilovista, anarco-sindicalista, lito-comunista.


  —Sea. Pero que se construyan en berroqueño granito escurialense. Que reflejen nuestra voluntad decidida de resistir.


  Profético.


  Dos días después los chinos iniciaron su invasión de la tierra y la galaxia, y sus arietes humanos sólo fueron rechazados por las barricadas españolas.


  Kosygin, dice la leyenda, ya no sonreía.


   


   


  CAPITULO VI


   


  En junio un coronel macedonio publicó un libro de poemas eróticos que desconcertó profundamente a la corte holandesa. La reina Juliana prohibió la lectura de dicho libro a sus hijos y el Director General de Lengua y Literatura Griega, ordenó el secuestro de la edición.


  Mientras tanto en los laboratorios de Indianápolis, un equipo de químico-sexólogos dirigidos por el Dr. Sherman Lee Grant, descubrían la X 3 silesia. Una toma de X 3 silesia capacita al hombre para una docena de coitos en el intervalo de ciento veinte minutos.


   


  120/12 = 10


   


  (un coito cada diez minutos)


   


  El caos sexual tuvo manifestaciones más agresivas. Diez muchachas de la buena sociedad bonaerense violaron al agregado cultural de la embajada de España. La Estafeta Literaria protestó por la violación de su colaborador y Luis Ponce de León aseguró que Colón no era de Oregón. Desquiciada, la reina Juliana dio un golpe de estado. Se destronó. Fue entonces cuando suprimieron la tercera conjugación en las gramáticas españolas. Disgustado, un Gobernador Civil no quiso indultar a una muía asesina. Irritados, tres catedráticos barceloneses presentaron una querella criminal.


  La reina Juliana, en un secreto lugar de California, interrogaba a Sherman Lee Grant sobre el futuro de las princesas reales.


   


   


  CAPITULO VII


   


  En julio, los ingleses volaron el peñón de Gibraltar. El Gran Ducado de Liechtenstein declaró la guerra a la Gran Bretaña. España prometió neutralidad.


  La Raf bombardeó el Ducado. El último en morir fue el Gran Duque. El embajador norteamericano recorrió todo el Ducado a pie, provisto de un contador Geyger.


  —No hay radioactividad.


  Informó a su gobierno, en un extenso libro blanco.


  El Secretario de la ONU felicitó a los británicos por la limpieza radioactiva de los bombardeos. Wilson contestó que ello se debía a que en los bombardeos no se habían empleado bombas nucleares.


  —Gracias —contestó Lady Bedford a su amante (un marino griego). El griego era hermoso pero tenía caries en alguna muela. Lady Bedford lo notaba, pero hacía como si no.


  Lady se había hecho una limpieza de lengua por un especialista suizo. La lengua de Lady Bedford había quedado sonrosada y elástica, algo delgada como la de un lagarto. Cuando lamía helados en los parties, más de una dama decente estuvo a punto de afearle su conducta. Pero Lady Bedford poseía un castillo en el País de Gales y algunos astilleros.


  Así que nadie se sorprendió cuando la ilustre dama compró el arrasado ducado de Liechtenstein. Hizo plantar grama sobre la tierra muerta y creó un ducado-prado-salvaje sin concesiones.


  El griego se revolcaba a lo largo y ancho de 160 km.2 Mientras Lady Bedford tomaba el té en las afueras de Vaduz. Comentaba que era una suerte el exterminio de la población, porque no sabía una palabra de alemán.


  CAPITULO VIII


   


  Consideremos —prosigue Moravia en Agosto— que el realismo es una convención más. Consideremos que está prácticamente agotado tras las experiencias totalizadoras de Proust, Joyce, los realistas socialistas y Pavese. La estética realista ha determinado la novela desde su aparición. ¿Estamos asistiendo al velatorio de ambas?


  —No, colega —sonríe místicamente Pasolini— más bien asistimos a la muerte de una lógica realista que ha dirigido todas las convenciones narrativas desde Margarita de Navarra a Pavese, Nelson Algren o Pratolini. Piense, colega, que esa lógica ha alimentado la dialéctica burguesa, ha hecho tan lúcida a la vanguardia burguesa, que ésta no sólo ha descubierto su finiquitud histórica sino también todos los trucos en que se apoyaba su lógica. Por eso la burguesía ilustrada no cree ya en la literatura narrativa v, en cambio, aplaude la literatura publicitaria. Por otra parte el proletariado no ha tenido posibilidades históricas de desarrollar su cultura, su lógica.


  —Todavía...


  —Ya nunca más, colega. Los rusos y los americanos conducen al proletariado hacia una monstruosa máquina de conversión burguesa.


  —No hay esperanza.


  —Sí. La energética del cristianismo conciliar y del maoismo, unidos, crearán una Nueva Frontera.


  —Me preocupa, Pier Paolo.


  —¿Qué?


  —La formalización literaria de esa nueva experiencia mística... resuelve una cuestión. De lo contrario tal vez lleguemos a una formulación.


  —Venga...


  —¿Se editarán ediciones críticas de mis obras en el año 3000?


  Pasolini se desnuda.


  —¿Y de las mías?


  Aterrados se miran de hito en hito. Mientras tanto, en un lugar prepirenaico el teórico español Manuel Sacristán dice a un grupo de maduros seguidores.


  —Sólo sobrevivirá un tipo de literatura inteligente y agravando más el divorcio entre cultura de élite v cultura de masas.


  —Pero, maestro, en esa necesidad sorpresiva del producto literario ¿no subyace una corrupción mercantil neocapitalista?


  —Tú lo has dicho.


   


   


  CAPITULO IX


   


  En septiembre ya era inútil casi todo. Así lo decidieron. Las paralizaciones sorprendieron sonrisas, algunos ademanes de adiós, pocos gestos obscenos. No costó calzar con ruedas a los habitantes ele Bruselas y realizar pruebas experimentales sobre su comportamiento como animales rodantes. Los sociólogos urbanos ratificaron que la velocidad humana aumentaba y que el tráfico en las aceras era más fluido. Pero los habitantes de Bruselas envejecieron prematuramente. La reina Fabiola hizo una urgente llamada a los americanos. Los americanos abastecieron de leche en polvo y queso anaranjado.


  U Thant no salía de su asombro. Y cuando salió, fue fusilado por un piquete de exalumnos de West Point.


  Testigos presenciales juran que recitó un breve poema.


   


  No

  La unión no hizo

  la fuerza

  ni el conductismo

  dijo la verdad.

  La vida es un conjunto

  de movimientos

  sí

  pero sin éxito.


   


  Tamaño manifiesto sorprendió en su buena fe a más de cinco intelectuales comprometidos. Pero no eran suficientes para firmar una carta de protesta. Lo comunicaron a Cuadernos para el Diálogo. Fue inútil. Pedro Altares fue fusilado, por un piquete de miembros de la Asociación de Amigos de la Capa.


   


   


  CAPITULO X


   


  Con las primeras nieves de octubre se promulgó el decreto de busca y captura de M. C. M., ciudadano de poderosa cabeza que vestía según la moda stilist y hablaba en leridano con su madre. Peligroso como una termita, M. C. M., aparecía de improviso, por las ventanas, sonreía y robaba terrones de azúcar que acumulaba en su nido antiatómico. Era enemigo feroz de cualquier manifestación de fuerza física o moral, pero coleccionaba, sin suerte, peces japoneses de colores que morían a las pocas horas. Hubiera sido un gran jockey, de haber sabido montar a caballo. En cambio, era un experto en tablas input-output y sabía todo lo que se puede saber sobre la Banca Urquijo.


  Pero nada de esto obligaba a perseguirle como a una alimaña y a forzarle al suicidio. Escenificó el acto final con dignidad olímpica. Alquiló un sobreático sin muebles y un aspirador. Limpió hasta la última mota de polvo. Cuando tuvo garantía de la no existencia de cuerpo milimétrico ajeno al suyo, dentro de la estancia, se rompió una vena de un bocado y se dejó sangrar, en pelotas. Mientras cantaba:


  Un traje Casarramona

  de primera comunión

  es para todos los niños

  el traje de su ilusión.


  Su última amiga, no le lloró amargamente. Pero se comió todos los terrones de azúcar que él tan laboriosamente robara.


   


   


  CAPITULO XI


  Cercano el final se llegó a un acuerdo de tregua. Noviembre enrojecía los abedules suecos y las aguas de los ríos germánicos iniciaban sus fríos hervores. Las mallas cubrían las desnudeces de las vírgenes y en dos días cambiaron mucho las condiciones objetivas. Hizo explosión el Etna. La monarquía griega emprendió la ruta del exilio. Desde las azoteas, las euménides terribles arrojaban orines de sus hijos, de amarillo desigual. Los maricones cretenses ya no se abanicaban con hojas de acanto y los patriarcas ortodoxos exportaban iconos al por mayor.


  Sólo los subnormales siguieron su vida normativa, pendiente de las contadas miradas de cariño del prójimo y del chirriar empecinado de vida de ruedas. Los altavoces, por doquier, entonaban himnos frívolos. La presidencia del tribunal Bertrand Russell se declaró incompetente, y la cuestión pasó al Tribunal de La Haya.


  Allí estaba La Haya. De inanición morían los jueces y recibían alborozados los alimentos arrojados en para-caídas. Se programó un completísimo programa de festejos, con la participación especial de Bob Hope. Bob Hope se rompió el espinazo.


  Todos, todos los seres humanos se hicieron radiografías. Las contemplaban en la penumbra, a la luz ele lámparas modelo "Alcachofa". Pero ya era inútil.


  Las voces se acercaban. Lo contaminaban todo. Moravia y Pasolini detuvieron su conversación. Apenas un segundo.


  —Hace calor.


  —La calefacción.


  —Un epifenómeno.


   


   


  CAPITULO XII


   


  Cuando llega diciembre, los cosmonautas regresan a su rancho o a su isla. No aquel diciembre.


  Los grandes almacenes agotaron existencias. Los cielos se llenaron de mosquitos. Los millonarios hundieron sus yates. Las vírgenes perdieron su doncellez en beneficio de albañiles.


  La olor a vinagre cubrió la tierra.


  Los ancianos se arrojaron a los cráteres hirvientes.


  Los niños vagaron entre las ruinas, disfrazados de limpiabotas.


  Y fueron implacables.


  Moravia se sostuvo los intestinos en la palma de la mano e intentó recordar un terceto del Dante. Un rictus de dolor le hizo gritar.


  -¡Joder!


  Pasolini se centró las gafas; limpió la navaja en la culera de su pantalón, príncipe de Gales.


  Ya era inútil que Che Guevara anunciara por los altavoces que iba a resucitar.


  Su llegada no provocó la espectación acostumbrada.


  Primero los templos y los ministerios de la Vivienda. Después las boites y las herboristerías. No quedó piedra sobre piedra.


  En un sillón relax, Salvador Pániker, disfraza las sombras del atardecer barcelonés. Baila mentalmente con la abstracción formal del olvido. Escucha el lejano rumor de los naufragios, los derrumbamientos v las precipitaciones. Sólo cuando el silencio penetra con su melena sucia en la catacumba, deja escapar un gesto: pulsa un timbre. Al abrirse una puerta ante una colegiala jubilada, Salvador Pániker musita:


  —Regina, un jerez.


  
    



    
      

    


    
      * Es imprescindible que el lector intente leer estos versículos plásticos y arrítmicos para que llegue a una identificación con la significación  de lo que está leyendo.
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